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RESUMO
No presente trabalho realiza-se uma leitura intertextual entre a Bíblia e Os 
escravos, coletânea de poemas de teor abolicionista do poeta romântico Antônio 
Frederico  de  Castro  Alves  (1847-1871),  objetivando  demonstrar  que  os  textos 
poéticos arquitetam-se na desconstrução e reconstrução dos textos bíblicos. A 
leitura  dos  poemas  centra-se  nos  personagens:  Deus,  Eros  e  Mãe,  os  quais 
conformam  uma  trindade  poética/sagrada.  A  pesquisa  divide-se  em  três 
movimentos: Prelúdios do sagrado no Romantismo, Tríade melódica e À guisa de 
coda: trindade poética. No primeiro efetuam-se algumas aproximações ao conceito 
do sagrado e aos Romantismos francês e brasileiro. O seguinte corresponde à 
leitura das composições, através das linhas melódicas: A dualidade de Deus, A 
ambivalência de Eros e O duplo calvário da Mãe escrava. E no último movimento 
amalgamam-se as inter-relações entre a trindade cristã e poética e os dramas 
bíblico e poético. 
PALAVRAS-CHAVE:  Literatura  brasileira  do  século  XIX.  Romantismo.  Castro 




En el presente trabajo se realiza una lectura intertextual entre la Biblia y Los 
esclavos, antología de poemas de tenor abolicionista del poeta romántico Antônio 
Frederico  de  Castro  Alves  (1847-1871),  con  el  objetivo  de  demostrar  que  los 
textos poéticos se edifican en la desconstrucción y reconstrucción de los textos 
bíblicos.  La  lectura  de  los  poemas se  centra  en  los  personajes:  Dios,  Eros  e 
Madre, los cuales conforman una trinidad poética/sagrada. La pesquisa se divide 
en tres movimientos: Preludios do sagrado en el Romanticismo, Triade melódica y 
A  guisa  de  coda:  trinidad  poética.  En  el  primero  se  efectúan  algunas 
aproximaciones  al  concepto  de  lo  sagrado  y  a  los  Romanticismos  francés  y 
brasileño. El siguiente corresponde a la lectura de las composiciones, a través de 
las líneas melódicas: La dualidad de Dios, La ambivalencia de Eros y El doble 
calvario  da  Madre  esclava.  Y  en  el  último  movimiento  se  amalgaman  las 
interrelaciones entre la trinidad cristiana y poética y los dramas bíblico y poético. 
PALABRAS CLAVES:  Literatura  brasileña del  siglo  XIX.  Romanticismo.  Castro 




Dans le travail qui suit, se réalize une lecture intertextuelle entre la Bible et 
les Esclaves, assemblage de poèmes de sens abolitioniste du poète romantique 
Antônio Frederico de Castro Alves ( 1847-1871 ), ayant  pour objectif demontré 
que les textes poétiques se construisent dans la déconstruction e réconstruction 
des textes bibliques. La lecture des poèmes se concentre dans les personnages: 
Dieu, Eros et Mère, lesquels  forment ensemble une trinité poétique/sacrée. La 
Recherche  se  partage  em  trois  mouvements:  Préludes  du  sacré  dans  le 
Romantisme,  Tríade  mélodique  et  de  Façon  finale:  trinité  poétique.  Dans  le 
premier,  s´efectuent  quelques  approches  au  concept  du  sacré  et  aux 
Romantismes  Français  et  Brésilien.   Le  suivant   correspond  à  la  lecture  des 
compositions, a travers  des lignes mélodiques. La dualité de Dieu, Les deux sens 
oposés de Eros et  le  double calvaire  da la  Mère  esclave.  Et  dans le  dernier 
mouvement,  s‘unisent les  inter relations entre la trinité crétienne e poétique et les 
drames biblique et poétique.  
MOTS-CLÉS: Literature Brésilienne du XIX siécle. Romantisme. Castro Alves. Les 
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1  Ouverture
               Ninguém pode anular a Escritura 
João X: 35
1
Quebraram-se as cadeias, é livre a terra inteira,
       A humanidade marcha com a Bíblia por bandeira
O vidente1
O presente trabalho parte do pressuposto de que a poesia abolicionista de 
Castro Alves assume metaforicamente a Bíblia por bandeira,  possibilitando um 
diálogo intertextual entre textos poéticos e bíblicos. A inserção e a recriação de 
personagens, lugares e relatos das Sagradas Escrituras em Os escravos,  corpus 
da  pesquisa,  realizam-se  dentro  dos  preceitos  da  ideologia  romântica  que 
propugnava  a  existência  de  uma  religião  cristã  sem  dogmas  nem  sistemas 
eclesiásticos, centrada no homem. Tratava-se de uma visão filosófica que exaltava 
de forma ambígua a individualidade e a comunhão entre os povos.  
Em  Os escravos, documento histórico literário da luta abolicionista e do 
pensamento romântico brasileiro  em sua última fase, a  voz poética subleva-se 
diante  do  sistema  eclesiástico  e  reivindica  uma  transformação  religiosa  que 
abrange também o político e o social. 
Alguns autores, entre os quais cito Martins de Oliveira, evitam qualificar a 
postura de Castro Alves de anticlerical e preferem enquadrá-la como detentor de 
um  discurso  poético  que  “combate  os  erros  dos  padres”2.  Se  me  guio  pela 
definição do termo anticlerical emprestando-lhe a carga semântica de oposição e 
destruição do sistema eclesiástico em todas as suas formas, Castro Alves não era 
anticlerical. Se o conceito liga-se, pelo contrário, à renovação e à reestruturação 
da Igreja sob a ótica da organização humana, objetivando aproximá-la do povo, o 
que  era  na  época  um  ato  de  insubordinação,  o  poeta  era  anticlerical.  E  era 
anticlerical por  denunciar  a  aliança  sacerdote  e  escravista  e  questionar  a 
autoridade papal.  Apesar de sua revolta, a posição que assume não o transforma 
em ateu, materialista, agnóstico ou representante de algum pensamento oposto à 
1 CASTRO ALVES. Obra completa, p. 262.
2 Para Martins de Oliveira, “anticlericalismo é uma atitude sistemática contra o clero ou contra sua 
influência nas almas, na política e nos fatos, a animadversão contra a clerezia, a intolerância pela 
organização dos clérigos ou suas idéias e orientações”, qualificativos que não se poderiam aplicar 
a Castro Alves, porque ele teve relação e respeito pelos sacerdotes. MARTINS DE OLIVEIRA. 
Dimensões de Castro Alves, p. 23. 
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criação  divina.  Era  o  ideal  da  época  uma  nova  Igreja  capaz  de  privilegiar  o 
sentimento e a experiência religiosa, em lugar da repetição ritual que, na visão dos 
românticos,  em nada  contribuía  para  a  renovação  espiritual  do  homem.  Essa 
ideologia, discurso, preponderante na França desde 1830, embasava-se em dois 
eixos: Deus e Liberdade. Tais ideais, quando transpostos para América, passam a 
inspirar alguns escritores brasileiros, em especial Castro Alves, que reivindicava a 
libertação  do  escravo  e  assumia  posições  heterodoxas  contra  a  Igreja  e  a 
sociedade política.
Em contraste com a face do Romantismo anticlerical, a poética de Castro 
Alves indica também a presença do louvor e do reconhecimento aos pescadores 
de Cristo, encontrando-se, assim, uma dualidade marcante no seu tecido textual: 
condenação  e  maldição  versus  louvor  e  agradecimento.  Testemunho  dessa 
ambivalência é o poema Jesuítas e Frades3. Nos primeiros versos, constata-se um 
sentimento  de  insubordinação,  entrelaçado  com  acusações  e  maldições  aos 
procedimentos da Inquisição. E em seqüência, versos de admiração pelo sacrifício 
e pela coragem dos sacerdotes para evangelizar terras americanas.
Em outros escritos, sem essas vozes ambivalentes, o poeta centra-se na 
pergunta  que  traz  implícita  a  condenação:  onde  está  a  santa  abnegação,  o 
heroísmo,  a  doçura/  o  amor  paternal,  a  castidade  pura/  destes  homens  que 
vinham, envoltos no burel? Todo isso à guisa de preâmbulo, de indagação maior: 
onde está Deus? Singulariza a interrogação clássica da literatura medieval  ubi 
sunt em ubi est.
Castro Alves supre a ausência de Deus com a metáfora da natureza, fato 
freqüente  entre  os  poetas  românticos  que  se  dirigem  “à  natureza  como  as 
criaturas de Deus ou de Cristo”4 e, em outros casos, de encarnação da divindade. 
Tal  procedimento  desvela-se  na  carta  que  o  bardo  abolicionista  envia  a  seu 
cunhado Augusto Álvares Guimarães, em abril de 1868: 
Devo dizer-te que os meus Escravos estão quase prontos. Sabes 
como acaba o poema? (Devo a São Paulo esta inspiração). Acaba 
no  alto  de  serra  de  Cubatão,  ao  romper  da  alvorada  sobre  a 
3 CASTRO ALVES, op. cit., p. 296-297. 
4 CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina, p. 96.
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América,  enquanto  a  estrela  da  manhã (lágrima de Cristo  pelos 
cativos) se apaga pouco a pouco no ocidente. É um canto do futuro. 
O canto da esperança. E nós não devemos esperar? Sim, e muito e 
sempre... Mais tarde dar-te-ei a explicação deste enigma de minhas 
crenças5.
Essa epístola, que considero autobiografema6, é a única leitura/desleitura7 
do autor sobre a arquitetura poética de Os escravos. Resta a pergunta a respeito 
de  suas  “crenças”.  Serão  crenças  religiosas?  Por  que  a  ênfase  na  metáfora 
lágrima de Cristo? 
Cristo e Deus são duas figuras marcantes na lírica de Castro Alves8. Os 
dois sobrepõem-se aos deuses pagãos que desfilam nos seus versos. E aqui é 
preciso pontuar que os românticos não abandonaram a consciência mítica; eles 
conseguiram  entrelaçar  o  sacro  e  o  profano,  o  deus  cristão  e  os  deuses 
mitológicos. O poeta, para desvelar e denunciar o drama da escravidão, revive as 
façanhas  de  Prometeu  e  faz  do  povo  escravo  o  novo  Prometeu  encadeado, 
sublime no sofrer, vencido − não domado9. 
 Não  obstante  a  inserção  dos  deuses  mitológicos,  o  sagrado  em  Os 
escravos  funda-se  em  três  temáticas  religiosas  relacionadas  às  Sagradas 
Escrituras: Deus, às vezes, transformado em Cristo; Eros, oscilando entre o amor 
paixão e o amor ágape; e a Mãe escrava, simbolizando o sofrimento de Maria e de 
Cristo. 
A constante presença desses personagens poéticos permite identificá-los e 
agrupá-los sob a categoria de “temas maiores” de Pierre Richard:
5 CASTRO ALVES, op. cit., p. 753.
6 Para Barthes, o “biografema” é “uma anamnese factícia”. Então, se a carta pode ser nomeada 
como uma anamnese, o lugar de recuperação da memória, a correspondência, converter-se-ia em 
um biografema ou em fonte de biografemas, território de anamneses. Daí minha escolha de ver a 
carta como um fragmento biográfico, um autobiografema. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 
118.
7 A leitura, na definição de Harold Bloom, “é um ato tardio e inteiramente impossível que, quando 
forte, trata-se sempre de uma desleitura”. BLOOM, Harold. Um mapa de desleitura, p. 15. Em outro 
texto, resume a leitura de “desapropriação ou desleitura”. Idem, Cabala e crítica, p. 107.
8 Paul Van Thiegem considera que o Romantismo fez, pela primeira vez desde a Renascença, que 
“la religión cristiana vuelva a penetrar en el campo de la literatura propiamente dicha, del que había 
sido expulsada en provecho de la mitología pagana o de una filosofía más o menos deísta”. VAN 
THIEGEM, Paul. El Romantismo en la literatura europea, p. 212.
9 Verso do poema Prometeu. CASTRO ALVES, op. cit., p. 288.
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Les thèmes majeurs d’une oeuvre, ceux qui en forment l’invisible 
architecture,  et  qui  doivent  pouvoir  nous  livrer  la  clef  de  son 
organisation,  ce  sont  ceux  qui  s’y  trouvent  développés  les  plus 
souvent,  qui  s’y  rencontrent  avec  une  fréquence  visible, 
exceptionelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale l’obsession10.
Esses temas maiores, sinal de obsessão, Castro Alves os insere no cenário 
grotesco  da escravidão,  articulando-os,  imbricando-os  e  amalgamando-os para 
consolidar aquilo que denomino de Trindade poética.  Eis aí o substrato bíblico, o 
substrato sagrado, que guia a leitura, às vezes, por caminho delimitado, e outras, 
por aproximação.
 Afastei-me,  no  decorrer  da  pesquisa  e,  em particular,  quando  busquei 
intitulá-la, do termo religião por considerá-lo menos abrangente que o  sagrado, 
mais  compromissado  com  a  idéia  de  “verdade”  absoluta,  pertencente  a  um 
sistema doutrinário e dogmático e, portanto, dissonante do pensamento romântico 
que guia a geração de Castro Alves. E para esclarecer este aspecto recorro ao 
conceito de religião que Émile Durkheim exprime em As formas elementares da 
vida religiosa: 
Quando um certo número de coisas sagradas mantêm, umas com 
as outras, relações de coordenação e de subordinação, de maneira 
a  formar  um sistema duma certa  unidade,  o  qual  não entra  em 
nenhum outro sistema do mesmo gênero, o conjunto das crenças e 
dos ritos correspondentes constitui uma religião11. 
Em conseqüência, seguindo a voz de Durkheim, a religião compartilha do 
sagrado, mas nem tudo que é sagrado compartilha do religioso.
No diálogo entre os textos poéticos e os textos bíblicos, o interesse deste 
trabalho orienta-se na busca dos personagens, lugares e relatos da Bíblia que 
foram  assimilados  e  transformados  em  Os  escravos.  A  leitura  funda-se  no 
10 Os temas maiores de uma obra, os que formam a invisível arquitetura, os que albergam a chave 
da organização, são aqueles que se encontram desenvolvidos continuamente, que se reencontram 
com freqüência visível, excepcional. A repetição, aqui como nas imediações, assinala a obsessão 
(tradução minha).  RICHARD, Pierre. L’Univers imaginaire de Mallarmé, p. 24-25. Também Barthes 
qualifica  o tema como “o  princípio  concreto  da organização,  um objeto  fixo,  ao redor  do qual 
existiria uma tendência a constituir-se e a desenvolver-se o mundo”. BARTHES, Roland. Michelet:  
par lui-meme, p. 24.
11 DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa, p. 58. 
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conceito  de  intertextualidade  de  Julia  Kristeva:  “todo  texto  é  absorção  e 
transformação de um outro texto”12. 
A Bíblia foi o texto-chave do Romantismo. Inspira Victor Hugo, Alfred de 
Vigny, René Chateaubriand, Lamartine, Byron, Barthélemy e muitos outros poetas 
românticos europeus, qualificados por Castro Alves de “Cristos humanos”13.  No 
fragmento  Poesia14,  o  bardo  abolicionista  constrói,  outra  vez,  a  metáfora 
comparativa Cristo/poeta:  Deixai,  porém, que a turba vocifere/ Cristo não foi  o 
apedrejado de Jerusalém?/ O poeta pode ser o da humanidade!...
As  Sagradas  Escrituras  como  produção  do  divino  ou  da  imaginação 
humana  não  é  tema  a  ser  discutido  aqui.  Porém,  considera-se  importante 
referenciar  alguns autores  que tratam da intertextualidade de textos bíblicos  e 
textos literários. Northrop Frye considera a Bíblia o livro de maior influência na 
literatura  do  Ocidente15 e  o  “elemento  de  maior  grandeza  em  nossa  tradição 
imaginativa”16. Na mesma linha de pensamento, Harold Bloom a conceitua como 
“uma vasta antologia da literatura e de toda uma cultura”17.
Inscreve-se nesse horizonte a afirmativa de Cesáreo Bandera sobre a não-
existência da “ficção poética moderna sem Cristianismo”18, independentemente de 
ser ou não de cunho religioso a obra literária.  Sem o radicalismo de Bandera, 
Robert Alter e Frank Kermode destacam a Bíblia como “uma obra de grande força 
e autoridade literária”19.
Na  época  da  conquista  da  América,  a  Bíblia  foi  o  que  “agüentou  o 
cristianismo dos colonos, ao longo das gerações”,  e “ajudou, pois,  a forjar”20 o 
novo  continente,  na  voz  de  Mário  Martins.  Em terras  brasileiras,  Flávio  Kothe 
12 KRISTEVA,  Julia.  Introdução  à  semanálise,  p.  64.  O  conceito  de  Kristeva  é  tributário  do 
pensamento dialógico de Mikail Bakhtin, que afirma estar todo enunciado “repleto de palavras dos 
outros”. BAKHTIN, M. Estética da criação verbal, p. 314.
13 Esse  qualificativo  aparece  no artigo  “Impressões  da leitura  das  poesias  do  senhor  A.A.  de 
Mendonça”. Castro Alves, op. cit., p. 671.   
14 Ibidem, p. 667.
15 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica, p. 21. 
16  FRYE, Northrop. O código dos códigos, p, 18. 
17 BLOOM, Harold. Leio, logo existo. Revista Veja, p. 15. 
18 BANDERA, Cesáreo. El juego sagrado: lo sagrado y el origen de la literatura moderna de ficción, 
p. 34. 
19 ALTER Robert; KERMODE, Frank. Guia literário da Bíblia, p. 12. 
20 MARTINS, Mário. A Bíblia na literatura medieval portuguesa, p. 11-12.
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reclama do “império absoluto de um único livro, a Bíblia”. Império que, segundo 
assinala,  “tinha  por  seqüela  o  expurgo  da  literatura,  da  inventiva  original  e 
autônoma”21.  E,  com  voz  menos  polêmica,  Flávio  Aguiar  atribui  às  Sagradas 
Escrituras a origem do “sentido arquitetônico” de toda a criação artística22.  
Para  dar  forma  a  suas  criações  poéticas,  Castro  Alves  mergulha  nas 
profecias de  Isaías e  Apocalipses,  nos lamentos dos  Salmos,  e nos relatos do 
Gênesis, do Êxodo e dos Evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João. 
Na incorporação que realiza o poeta da  linguagem bíblica à  poesia,  a 
América metaforiza-se no paraíso destruído, na Jerusalém castigada e na filha 
pecadora que será redimida por Jesus, enquanto o povo escravo transmuta-se no 
Cristo crucificado e a mulher cativa na Maria, Mater dolorosa. 
A recriação das narrativas bíblicas em Os escravos, às vezes, não segue 
o cânone religioso. Há nessa intertextualidade um tom de invectiva para condenar 
a Deus por seu silêncio diante dos apelos e súplicas do povo africano. 
E  aqui  surge  a  hipótese  central  do  trabalho:  os  textos  poéticos 
abolicionistas  arquitetam-se  na  desconstrução  e  na  reconstrução  dos  textos 
bíblicos.  A  desconstrução nesta  pesquisa  não  assume  a  significação  teórica 
contida na filosofia de Jacques Derrida. Trata-se aqui de um termo usado apenas 
em sentido radical de desfazer23 o que foi construído antes. 
A  Bíblia  usada  na pesquisa  corresponde à  tradução do padre  Antonio 
Pereira de Figueiredo, impressa na cidade de Lisboa, em 1854, edição da Livraria 
Popular e Histórica.   A tradução ao português, o sacerdote a realizou entre os 
anos de 1778 e 1790, a partir da Bíblia Sacra Vulgate Editionis, publicada pela 
primeira vez em 1466
O  padre  Figueiredo  é  considerado  por  Norman  Gohwald  o  primeiro 
tradutor da Bíblia católica ao português24, mas no prefácio da edição de 1854, da 
21 KOTHE, Flávio. O cânone imperial, p. 101. 
22 AGUIAR, Flávio. “Ressonâncias da Bíblia na literatura”. Posfácio in:  O código dos códigos, p. 
276. 
23 Ver: Dicionário contemporâneo da língua portuguesa Caldas Aulete. 
24 GOTTWALD, Norman.  Introdução sócio-literária  à  Bíblia  hebraica,  p.  131.  Gottwald  também 
precisa  que  a  primeira  tradução  da  Bíblia  hebraica  em  língua  portuguesa  (usada  pelos 
protestantes) pertence a João Ferreira de Almeida, realizada no século XVIII. 
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Bíblia de Figueiredo, os editores esclarecem que esse título pertence ao religioso 
Francisco  de  Jesus  Maria  Sarmento,  que  começou  a  tradução  do  Novo 
Testamento em 1777. 
A  opção  pela  tradução  do  padre  Figueiredo  deve-se  ao  fato  de  ser 
utilizada nas igrejas e nos colégios brasileiros na época de Castro Alves. Apesar 
de ser esta a principal fonte de consulta bíblica, para a transcrição opta-se pela 
Bíblia,  edição  pastoral,  2001,  por  ter  uma linguagem mais  compreensível  aos 
tempos  atuais.  Até  as  edições  recentes  do  padre  Figueiredo  (Barsa,  1965; 
Ecumênica, 1999) conservam ainda singularidades arcaizantes do século XVIII.
Quanto à obra de Castro Alves,  foi  necessário  também optar  por  uma 
edição, entre as múltiplas coletâneas que existem no mercado editorial brasileiro, 
pois o poeta só publicou Espumas flutuantes (1870) e deixou três textos inéditos: 
dois de poesia,  Os escravos e  A cachoeira de Paulo Afonso, e uma dramática, 
Gonzaga ou  a  Revolução  de  Minas.  Ainda  que  os  textos  não  tivessem  sido 
impressos  em  livros,  Castro  Alves  divulgou  em  vida  algumas  de  suas 
composições, de corte amoroso, abolicionista e patriótico, em jornais e revistas da 
época.
Após a sua morte realizaram-se várias edições de sua obra que, no dizer 
de Afrânio Peixoto, não cumpriam fielmente a vontade do autor. Segundo narra 
Eugênio Gomes25, a primeira publicação de  Os escravos efetua-se em 1876, na 
Bahia, mas não era um livro independente. Os poemas, de cunho abolicionista, 
formavam parte de A cachoeira  de Paulo Afonso  e estavam agrupados sob o 
subtítulo de Manuscritos de Stenio. Em 1883, a Editora Múcio Texeira publica Os 
escravos como texto autônomo. No decorrer dos anos, editam-se duas versões 
mais, em formato de Obras Completas, das editoras de Said Ali, em 1898, e de 
Alfredo Mariano de Oliveira, em 1920. 
A fonte de referência para este estudo é o texto Castro Alves – Obra 
completa, coletânea organizada e fixada por Eugênio Gomes, em 1997, da Editora 
Nova Aguilar. Essa obra tem como base a edição de Afrânio Peixoto de 1921 que, 
por sua vez, se apóia em dois manuscritos do poeta. O plano de Castro Alves era 
25 GOMES, Eugênio. “Notas e variantes”. In: Castro Alves: obra completa, p. 819-821. 
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começar pelo poema O século e continuar com mais 29 composições, cujos títulos 
aparecem num desses manuscritos.
Aos 30 poemas selecionados pelo poeta  para  configurar  Os escravos, 
Peixoto acrescentou três novas poesias:  A canção do africano,  O voluntário do 
sertão e  A bainha no punhal.  Gomes retira o segundo poema por considerá-lo 
dissonante com a temática abolicionista e inclui outros dois, Frades e Jesuítas e 
Frades. Este último tinha a anotação “os escravos” escrita por Castro Alves. Com 
amparo nessa nota, chega-se à versão final, com 34 poemas. 
Uma vez delimitada a  edição do texto  a  ser  pesquisada,  na  seqüência, 
apresento  a  arquitetura  do  projeto,  expondo  o  embasamento  teórico  de  cada 
movimento e sua configuração textual e temática.
Em Prelúdios do sagrado no Romantismo, primeiro movimento, realizam-se 
algumas  aproximações  do  conceito  de  sagrado  desenvolvido  por  teólogos, 
historiadores e literatos, entre eles Rudolf Otto, Mircea Eliade e Octavio Paz. Esse 
movimento subdivide-se em dois andamentos: Acordes e figuras tonais na França 
e Ecos e reverberações no Brasil. 
Em  Acordes  e  figuras  tonais  na  França faz-se  um  levantamento  da 
produção teórica que enfoca as inter-relações entre literatura e religião em Victor 
Hugo, mestre de Castro Alves, e em René Chateaubriand, referido por Wellek 
como um dos fundadores do Romantismo na França26. 
O andamento  seguinte  é  um corte  longitudinal  pela  história  da literatura 
brasileira romântica, buscando a relação entre poesia e religião nas gerações que 
precederam  à  de  Castro  Alves.  Pretende-se  esboçar  uma  espécie  de  mapa 
literário,  à guisa de introdução, construído a partir  dos prólogos das obras dos 
poetas românticos mais representativos, sem aprofundar as questões de influência 
deles sobre Castro Alves. 
O  segundo  movimento  da  tese,  Tríade  melódica  em Os  escravos, 
corresponde  a  leitura  intertextual  entre  textos  poéticos  e  textos  bíblicos, 
intercalada com os postulados de Otto e Eliade, percurso, no qual se cotejam as 
idéias de filósofos antagônicos como Hegel e Nietzsche. 
26 WELLEK, René. Conceitos de crítica, p. 151.
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Esse segundo movimento divide-se em três linhas melódicas,  cada uma 
delas em duplo andamento. 
A linha melódica inaugural,  A dualidade de Deus, explora a figura de um 
Deus ambivalente através de Imagem santa: amor e criação e Face oculta: ira e 
vingança.  O  Deus  que  desborda  dos  versos  de  Castro  Alves  é  criação  e 
destruição, amor e ódio.  O eu poético estabelece nas composições uma relação 
de subordinação e insubordinação, com momentos de convivência pacífica e de 
afastamento próximo à negação, porém, sem resvalar no ateísmo nem declarar, 
como Jack Miles, que Deus “nunca amou”27. A imagem canônica do Deus pleno de 
bondade encontra-se na natureza, expressão máxima da criação e do amor divino. 
Na linha melódica subseqüente, A ambivalência de Eros, ainda que o título 
remeta à divindade pagã, a palavra é utilizada aqui como sinônimo de amor. Esse 
amor em Os escravos desdobra-se em dupla espécie: paixão e ágape. A primeira 
desenvolve-se  no  andamento  Senzala:  paixão  e  dor,  drama  que  atinge 
unicamente o escravo, e a segunda,  Casa-grande: presença e ausência,  versa 
sobre o olhar do homem livre que se une à luta abolicionista. 
Encerra-se a linha melódica com  O duplo calvário da Mãe, também em 
duas vias:  Vida e paixão e Crucificação sem ressurreição. Na primeira, a voz da 
Maria cativa revive a paixão de Jesus, entrelaçada com o sofrimento da Virgem 
Maria. Na segunda, a mãe, apesar de estar morta, continua sendo a protagonista 
através das lembranças dos filhos. A exploração do universo materno constitui um 
dos momentos de maior densidade dramática de Os escravos.
E no movimento final, À guisa de coda: trindade poética, amalgamam-se as 
inter-relações entre a trindade cristã e poética e os dramas bíblico e poético. 
27   MILES, Jack. Deus: uma biografia, p. 269. 
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2  Prelúdios do sagrado no Romantismo 
O sagrado é um elemento na estrutura da 




O sec’lo é grande... No espaço
Há um drama de treva e luz.
Como o Cristo – a liberdade
Sangra no poste da cruz.
Um corvo escuro, anegrado,
Obumbra o manto azulado,
Das asas d’águia dos céus...
Arquejam peitos e frontes...
Nos lábios dos horizontes
Há um riso de luz... É Deus. 
                                                                                                               
                                                                                                                     O século28
Tinham transcorridos  65  anos  do  século  XIX,  o  século  grande,  quando 
Castro  Alves  escreveu  esse  poema  que  descerra,  a  título  de  ouverture, Os 
escravos.  A  presença  do sagrado  permanecia  constante  na  poesia  romântica 
brasileira,  sempre  na  dialética  de  treva  e  luz:  símbolos  de  desolação  e  de 
esperança. O Deus de Castro Alves configura-se em força viva, metáfora ardente. 
A natureza encarna o Ser Supremo e a liberdade, o crucificado que  sangra no 
poste da cruz. 
A estrutura dos primeiros versos amalgama imagens antitéticas nas figuras 
do corvo que cobre o céu e anuncia a morte, e da águia que irrompe no horizonte, 
portando a mensagem de libertação.  Terror  e  esperança compõem o universo 
divino, cenário do grotesco e do sublime. E a primeira idéia e a última palavra 
correspondem a Deus. 
A  estrofe  inicial  do  poema  O século serve  de  prelúdio  para  explorar  a 
dimensão do sentimento do sagrado, termo de múltiplas e complexas leituras, que 
remonta  às  origens  da  humanidade.  Se  em  sua  gênese  pertencia  ao  campo 
semântico da Teologia, na atualidade o esforço para compreendê-lo, interpretá-lo 
e  explicá-lo  impregna  a  maioria  das  pesquisas  que  enfocam  o  homem  e  a 
sociedade. 
28 CASTRO ALVES, op. cit., p. 211-214.
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No  campo  dos  Estudos  Comparados  entre  Teologia  e  Literatura,  a 
Teopoética29 representa esse diálogo entre o sagrado e a literatura, entre os textos 
bíblicos e os textos literários. Representa a interconexão entre o homem e a fé, o 
personagem e a crença religiosa, a negação e a aceitação da existência divina, 
vivenciada, imaginada ou representada por cada autor, seja por uma questão de 
retórica estilística30, marcas autobiográficas ou “simples aspectos da cultura de um 
povo”31 reproduzidos na escrita.
Um dos principais estudos de Teopoética pertence a Karl-Josef Kuschel. No 
seu livro  Os escritores e as escrituras, o pesquisador alemão analisa o discurso 
sobre Deus,  expressão máxima do sagrado,  na obras de Franz Kafka,  Rainer 
Maria Rilke, Herman Hesse e Thomas Mann. Nesses autores, segundo Kuschel, 
Deus não representa “o retorno à religião como sistema” mas “a expressão de 
uma religiosidade subjetiva que se opõe ao espírito da época do cinismo”32. Essa 
afirmativa articula-se com o pensamento romântico, sempre em oposição a um 
Deus aprisionado pelas estruturas eclesiásticas. Daí a tentativa de instaurar uma 
nova concepção do sagrado liberado das ancestrais ataduras da Igreja, instituição 
detentora da revelação divina. 
Ao sair do campo da literatura, a primeira aproximação a uma definição do 
sagrado corresponde ao teólogo e filósofo Rudolf Otto, que, na sua obra mais 
emblemática Lo Santo, privilegia  a  experiência  religiosa  e constrói o neologismo
29 Termo  criado  por  Karl-Josef  Kuschel,  em  Os  escritores  e  as  escrituras:  retratos  teológico-
literários. Ver: FERRAZ, Salma. “Teopoética: los estudos literarios sobre Dios”, Revista RDC, p.15-
23.
30 Calasso  afirma  que  os  poetas  do  século  XIX,  dos  mais  medíocres  aos  mais  sublimes, 
consagraram algumas linhas líricas à presença dos deuses, pela razão mais freqüente e óbvia: 
para parecerem poéticos. CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses, p. 10.
31 BARCELLOS, José Carlos. Literatura e espiritualidade: uma leitura de Jeunes Années de Julien 
Green, p. 75. Entre o discurso teológico e o discurso literário, Barcellos distingue três tipos de 
relação.  No terceiro,  situa a presença no texto  literário de elementos religiosos e  proposições 
teológicas à maneira de simples aspectos da cultura e da linguagem de um povo, sem reflexão 
crítica a respeito.  A primeira relação corresponde à leitura teológica de uma obra literária e a 
segunda ocorre quando o texto é portador de uma reflexão teológica.  
32 KUSCHEL, op. cit. 217.
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“numinoso”33 para se referir  a Deus.  De sua perspectiva, a presença do divino 
produz no homem um sentimento  de  dependência,  terror  e,  em simultâneo,  a 
aniquilação do sujeito, fato que acontece com Abraão ao dialogar com Javé sobre 
a sorte dos sodomitas: “eu me atrevo a falar ao meu Senhor, embora eu seja pó e 
cinza” (Gn XVIII:27).  
O  sagrado instala-se  em  um  ambiente  de  subordinação,  totalmente 
subjetivo. O invisível faz-se visível pela reação do indivíduo diante dessa força que 
representaria  o  numem.  Também  na  poesia  de  Castro  Alves  o  numem é 
construído  em  um  vaivém  de  atração  e  recusa,  de  presença  e  ausência, 
dependente da subjetividade do eu lírico.
Se Otto condiciona a experiência do sagrado à subjetividade, Mircea Eliade 
o posiciona em pólo contrário ao profano, estabelecendo “duas modalidades de 
ser no mundo, duas situações existenciais assumidas pelo homem ao longo da 
historia”34. A existência de uma implica a existência da outra, mas a prevalência de 
uma  sobre  a  outra  está  em  concordância  com  “as  diferentes  posições  que 
alcançou o homem no cosmos”35. 
O historiador das religiões, como Otto, cria um termo – “hierofania” – para 
denominar ao Deus vivo que, nos tempos primitivos, podia ter forma de pedra, 
árvore  ou  qualquer  outro  objeto  ou  manifestar-se  através  de  uma  situação 
inexplicável. Para Eliade, “a experiência profana jamais se encontrou em estado 
puro”, pois até “o homem que optou por uma vida profana” viu-se impossibilitado 
de  “abolir  completamente  o  comportamento  religioso”36.  Justificativa  para  a 
interpretação do sagrado como um modo de ser que nasceu com o homem, antes 
da conceituação de Deus e da sistematização da religião, sendo, portanto, “um 
elemento  na  estrutura  da  consciência  e  não  uma  fase  na  história  dessa 
consciência”37. 
33 Rudolf Otto justifica o neologismo “numinoso” a partir da seguinte fórmula: se de “omen” se forma 
“ominoso”, e de “lumen”, “luminoso”, então é lícito fazer de “numen”, “numinoso”. Lo santo, p. 16. 
Este livro foi publicado, pela primeira vez, em 1917, sendo o título original Das Heilige, em alemão, 
que significa O sagrado. 
34 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano, p. 20.
35 Ibidem, p. 20.
36 Ibidem, p. 27.
37 ELIADE, Mircea. História das crenças e das idéias religiosas, v. I, p. 13.
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Em um primeiro  momento,  então,  o  homem cria  Deus  ou  os  deuses  e 
depois, para regular o culto a esses seres divinos, funda a religião. A proposta dos 
românticos  busca  restabelecer  a  conexão  primitiva  de  que  fala  Eliade,  mas 
afastada do conceito de Deus como criação humana. Na poesia de Castro Alves, 
repleta de encontros e desencontros com Deus, não se questiona a existência 
divina. O questionamento centra-se no permanente silêncio: Deus! ó Deus! onde 
estás que não respondes?
O  pensamento  de  Otto  e  Eliade  é  referência  quase  obrigatória  para 
antropólogos,  teólogos  e  filósofos  contemporâneos  que  procuram  novas 
explicações a respeito do sagrado. A partir das idéias de Otto, a pensadora Maria 
Zambrano  contextualiza  o  sagrado como  o  não  revelado,  dotado  de  paixão, 
energia e violência. “É o fundo obscuro da vida: segredo, inaccessível”38. 
Em outra vertente, René Girard não só imprime ao sagrado a característica 
da violência destacada por Zambrano; vai além ao fusionar os jogos da violência e 
do sagrado em “um só”39 elemento,  formando “o sacro e o maculado”40.  Essa 
ambivalência  representaria,  em sentido  abrangente,  ordem e desordem,  paz e 
guerra,  criação e destruição.  Essa duplicidade encontra-se  na  investigação de 
Eliade,  citado  acima,  e  de  outros  estudiosos,  como  Umberto  Galimberti,  que 
partem da concepção primitiva, o sagrado sinônimo de separado, para estabelecer 
que a sacralidade não é uma condição espiritual ou moral, senão o resultado do 
contato do homem com potências que não pode controlar41.
Galimberti, influenciado pela escola de Otto, salienta a dualidade de temor e 
atração, o que assegura a distância e o contato com o desconhecido, relação que 
constitui a “essência de toda religião”42. Para ele, com a religião, o homem tenta 
evitar a expansão descontrolada do sagrado.
38 ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino, p. 217 (tradução minha). 
39 GIRARD, René. A violência e o sagrado, p. 323.
40 Para Eliade, a ambivalência do sagrado não é exclusivamente de ordem psicológica (na medida 
em que atrai ou causa repulsa), mas de ordem axiológica: o sagrado é ao mesmo tempo sagrado e 
maculado. ELIADE, Mircea. Tratado de história das religiões, p. 21.
41 GALIMBERTI, Umberto. Rastros do sacro, p. 11.
42 Ibidem, p. 11.
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Em igual linha de pensamento, Gilberto de Mello Kujaswski afirma que o 
sagrado é “anterior aos conceitos de Deus e do divino”43, e de qualquer estrutura 
religiosa. E manifesta-se como “uma força prodigiosa, irresistível, uma nascente 
energética todo-poderosa, princípio de toda eficácia”44, atributos aos quais Castro 
Alves apela em sua invocação a Deus para acabar com o sofrimento dos cativos. 
Na acepção de Thais Curi Beaini, o sagrado constitui o centro do mundo, o 
movimento da vida, vigente por “intermédio dos cantos, da dança, da música, dos 
ritos e da palavra”. Através deles, “o homem, sobretudo o poeta-cantor, perpetua o 
devir, preservando o caráter sacral do cosmos”45. Isso se depreende nas poesias 
de  Os escravos, em que o poeta, apesar dos permanentes enfrentamentos com 
Deus, da indignação pela violência contra os cativos, com ou sem a permissão do 
divino, fortalece a índole sacral da natureza. 
A  interpretação  do  poeta  preservador  do  caráter  sacral  registra-se  no 
ensaio  que  Martin  Heidegger  escreve  sobre  a  poesia  de  Hölderlin.  O  ato  de 
“poetizar” conceitua-se como a nomeação dos deuses, nomeação que perderia 
“sua força nominativa, se os deuses mesmo não nos deram a linguagem”46.  O 
poeta ao nomear os deuses, atributo conferido por eles mesmos, cria universos 
fora do tempo e do espaço e converte-se em criador e preservador da divindade 
ou das divindades. 
Octavio Paz, apelando também à linguagem metafórica, situa o sagrado, a 
poesia e o amor como “manifestações de algo que é próprio à raiz do homem”. Os 
três interligam-se, “sem que se possa dizer que um é anterior aos outros”47. Os 
três  evidenciariam  a  nostalgia  de  um  estado  anterior,  “o  estado  de  unidade 
primordial, do qual fomos separados e do qual estamos sendo separados a cada 
instante”48, unidade primordial inexplicável no campo da razão. 
Conforme  as  idéias  de  Otto  e  Eliade,  o  escritor  mexicano  considera  o 
assombro o princípio do ato de poetizar, amar e divinizar, confundindo, às vezes, a 
43 KUJAWSKI, Gilberto de Mello. O sagrado existe, p. 8.
44 Ibidem, p. 61.
45 BEAINI, Thais Curi. Máscaras do tempo, p. 210. 
46 HEIDEGGER, Martin. Arte e poesia, p. 144.
47 PAZ, Octavio. O arco e a lira, p. 172.
48 Ibidem, p. 166.
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palavra poética e a palavra religiosa. A primeira insere-se no campo do sagrado, 
mas não precisa de uma autoridade divina para fluir. Seu caráter sacro centra-se 
na imortalidade da palavra e no poeta interlocutor entre o homem e Deus ou os 
deuses,  traço que aparece na poesia de Castro Alves.  O poeta cumpre dupla 
função: portador da bênção divina e condutor do grito dos cativos a Deus. 
A exploração do sagrado em Paz, unido ao sentimento da nostalgia, repete-
se no poeta francês Jean-Claude Renard, que o visualiza a partir da insatisfação 
existencial, tensão que provoca “um primeiro afluxo de ser” e com ele a sensação 
de “que não nos bastamos e permanecemos sempre no inacabado e no relativo”. 
Tal estado propicia o contato com a “única fonte possível: o absoluto do Mistério”49
. O Mistério configura o caminho para o sagrado e este, por sua vez, para a fé.  E 
para  falar  dessa  experiência  espiritual,  segundo  Renard,  a  linguagem  poética 
ergue-se “por sua natureza” como “mais apta que qualquer outra”50. Ela é a mais 
indicada para transmitir a experiência que escapa ao mundo objetivo. 
A  literatura  interpreta,  reconstrói,  consolida  e  imortaliza  o  sagrado e 
também faz o processo contrário. Em Os escravos assiste-se à desconstrução e 
reconstrução  do  sagrado,  materializado  nas  figuras  do  Deus  cristão,  de  Eros, 
metáfora  do  amor,  e  da  Mãe,  centrada  na  imagem  da  Maria  bíblica.  A 
ambivalência  de  desconstruir  e  reconstruir  realiza-se  através de  um  processo
intertextual com a Bíblia, que, por mais que seja divina para os cristãos51,  não 
deixa de ser poética nem de ser literatura. 
49 RENARD, Jean-Claude. Poesia, fé e teologia.  Revista Concilium, p. 19. O mistério, para Renard, 
não é o desconhecido,  porque isso significaria poder ser decifrável  em algum momento;  ele o 
conceitua de “absoluto irredutível, incognoscível em si, que ultrapassa os conceitos de ser e não-
ser, de uno e múltiplo, de possível e impossível, de tempo e eternidade”. Ibidem, p. 18.
50 Ibidem, p. 23.
51 Para Antonio Magalhães o cristianismo é uma religião do livro, o que significa que boa parte de 
seu poder reside no fato de ser literatura, caráter que estabelece uma relação intrínseca entre 
Cristianismo  e  Literatura.  MAGALHÃES,  Antonio.  Deus  no  espelho  das  palavras:  Teologia  e 
Literatura  em  diálogo,  p.  7.  Pesquisadores  contrários  a  esta  postura,  como  Henrique  Matos 
consideram que a fé cristã não é uma religião do livro, mas a palavra de Deus, o verbo encarnado 
e vivo, e não um verbo escrito e mudo. MATOS, Henrique. Estudar teologia: iniciação e método, p. 
27.
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2.1 Acordes e figuras tonais na França
Tudo é grande com Deus, tudo é pequeno sem Deus.
René Chateaubriand
A leitura da poesia de Castro Alves obriga a uma passagem pela obra de 
alguns românticos franceses, direcionando a atenção para dois escritores: Victor 
Hugo e René Chateaubriand. Desses autores privilegiam-se teorias e reflexões 
relacionadas com o Romantismo e o sagrado: de Hugo, o prefácio de Cromwell; e 
de  Chateaubriand,  a  literatura  comprometida  com  uma  religião,  O  gênio  do 
cristianismo. O que interessa neste preâmbulo é a concepção sobre o sagrado, a 
inter-relação  literatura,  religião  e  Deus,  deixando  de  lado  a  forma  como  eles 
trataram estes temas em sua produção literária. 
No prefácio  de Cromwell,  publicado  em  4  de  dezembro  de  1827, 
considerado por Theóphile Gauthier “comme les Tables de la Loi sur le Sinai”52, 
Hugo  desenvolve  a  doutrina  romântica,  partindo  das  origens  da  relação entre 
Deus, homem e poesia. Com argumentos apaixonados, reescreve a história da 
humanidade,  fazendo  um  paralelo  com  a  história  da  poética.  Nos  primeiros 
tempos, a lira poética só tinha “três cordas: Deus, a alma e a criação”53,  tripla 
idéia,  compreensão de  tudo.  Depois  nasce a  religião  e  com ela,  os  ritos  que 
regulam  as  preces  e  os  dogmas  que  enquadram  o  culto,  fatos  que  Hugo 
questiona.
Para Hugo, a história  da literatura inicia-se com o  Gênesis,  princípio  da 
poesia. A primeira idade poética canta a eternidade, a Ode; a segunda soleniza a 
história, a Epopéia; e o terceiro canta a vida, o Drama. A expressão maior e fonte 
inspiradora  desses  períodos  históricos/fictícios  está  configurada  na  ordem 
cronológica dos textos da Bíblia, de Homero e de Shakeaspeare. Nessa ordem, 
também, os personagens bíblicos Adão, Caim e Noé emergem como os principais 
52 Citado por Carneiro Leão. Victor Hugo no Brasil, p. 119.
53 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime: tradução do prefácio de Cromwell, p. 16. 
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atores  da  poesia  dos  tempos  primitivos.  Depois,  os  gigantes  Aquiles,  Atreu  e 
Orestes e, ao final, os homens: Hamlet, Macbeth e Otelo. 
A atenção de Hugo centra-se no terceiro tempo, o drama, poesia nascida 
do cristianismo, que reflete o real e “resulta da combinação bem natural de dois 
tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e 
na criação”. Daí a definição de Hugo: “A verdadeira poesia, a poesia completa, 
está na harmonia dos contrários”54. 
O escritor acusa o Cristianismo de pôr “um abismo entre a alma e o corpo, 
um  abismo  entre  o  homem  e  Deus”55.  E  reduz  a  Igreja  a  uma  instituição 
monopolizadora do sagrado, monopólio que afasta os fiéis de Deus. Porém, Hugo 
não  critica  Deus.  Situa-o  em  plano  superior,  sendo  o  máximo  expoente  do 
sagrado. 
Anos  antes  da  publicação  do  prefácio  de Cromwell,  nos  alvores  do 
Romantismo francês, Chateaubriand escreve uma história da poesia semelhante 
ao texto de Hugo. Em O gênio do cristianismo (1802)56, desenvolve a Poética do 
cristianismo,  concentrada  em  três  ramos:  poesia,  belas-artes  e  literatura. 
Aproximando-se do pensamento de Hugo, situa o início da poesia na narração dos 
amores entre Adão e Eva, gênese, que qualifica de tragédia. Diferentemente de 
Hugo, Chateaubriand está convencido de que “o caráter distintivo do cristianismo 
é aliar  sempre o homem a Deus, ao passo que as falsas religiões separam a 
criatura  do  Criador”.  Essa  característica,  segundo  ele,  é  de  “incalculável 
vantagem”, a qual os poetas deviam destacar “em vez de desprestigiar”57 a religião 
cristã. 
Se Hugo culpa o Cristianismo de ter introduzido no homem o sentimento de 
melancolia,  Chateaubriand  tenta  uma  justificação  para  esse  novo  estado  de 
54 Ibidem, p. 42.
55 Ibidem, p. 22.
56 Tristão de Athayde, no prefácio de O gênio do cristianismo, da edição de 1964, aponta um dado 
interessante:  no Brasil  realizou-se a primeira tradução desse livro,  precisamente na Bahia,  em 
1849. A tradução esteve a cargo do Padre Mariano de Santa Rosa de Lima.
57 CHATEAUBRIAND,  François-René.  O gênio  do cristianismo.  Vol.  I,  p.  203.  Para  fins  deste 
trabalho,  só me referirei  à  Poética do Cristianismo que o autor desenvolve em cinco livros: 1) 
Exame geral às epopéias cristãs, 2) A poesia em suas correlações com o homem – caracteres, 3) 
Continuação da poesia correlativa à humanidade – paixões, 4) Do maravilhoso ou da poesia em 
suas correlações com os seres sobrenaturais, 5) A Bíblia e Homero. 
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ânimo, ausente no tempo em que o mundo era governado pelos bárbaros. Para 
ele,  a  melancolia  surge  porque  a  religião  põe  em  contato  o  homem  com  as 
misérias da humanidade e o faz meditar sobre sua existência. A melancolia é um 
sentimento predominante na lírica abolicionista de Castro Alves, quase sempre 
enfocada em sinal positivo.
Ao contrário de Hugo, que não critica os deuses mitológicos, Chateaubriand 
dedica  um  capítulo  a  explicar  as  circunstâncias  de  ser  a  divindade  cristã 
poeticamente superior às divindades do paganismo. E defende o Deus cristão com 
a mesma imaginação e paixão com que foram construídos os deuses homéricos, 
como se observa nas seguintes linhas: 
Cremos que se dispensam provas demonstrativas da superioridade, 
em  poesia,  do  Deus  dos  cristãos  ao  Júpiter  antigo.  À  voz  do 
primeiro (Deus) os rios arrepiam seu curso, cerra-se o céu como se 
fosse um livro, entreabrem-se os mares; abatem-se os muros das 
cidades, ressuscitam os mortos, caem pragas sobre as nações. [...] 
O Júpiter de Homero, abalando o céu com um franzir do sobrolho, é 
de certo muito majestoso; mais Jeová baixa ao caos, e ao proferir o 
Fiat Lux, o fabuloso filho de Saturno abisma-se, e recai no nada58.
Estas palavras não devem ser lidas como um modo de dissociação entre o 
autor  e  os  deuses  pagãos.  Chateaubriand,  como  a  maioria  dos  românticos, 
inclusive Hugo, sente admiração pelos deuses gregos. E o demonstra quando faz 
um paralelo  entre  a  Bíblia  e  os  livros  de  Homero,  alegando  que  os  poemas 
homéricos receberam com o percorrer do tempo uma espécie de santidade que 
justifica  comparar  o  Deus  cristão  com  as  divindades  gregas  sem  cair  em 
profanação. 
Hugo, por sua parte, vincula os seres mitológicos ao nascimento e emprego 
do  “grotesco  nas  artes”, em  sentido  positivo.  Esse  termo,  na  sua  definição, 
representa “um tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de partida” 
que permite ao artista elevar-se “para o belo com a percepção mais fresca e mais 
58 Ibidem, p. 292.
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excitada”59. Essa seria uma das possíveis razões para que os poetas do século 
XIX incorporassem na sua lírica a gama de deuses pagãos60. 
Entre a poética de Hugo e a de Chateaubriand ocorrem mais aproximações 
que diferenças. Ambos, ao construírem suas teorias, sentem que agem mais no 
papel  de  historiadores  do  que  poetas  e  estão  impregnados  de  atração  pelo 
sagrado, ainda que o primeiro ataque a Igreja e o segundo a louve.
A Poética do cristianismo é um passeio religioso pelas diferentes épocas da 
literatura  pagã  e  cristã,  uma  defesa  de  Deus  e  da  Bíblia,  que  pode  ser 
interpretada,  na  afirmativa  de  Henri  Peyre,  como  um  desejo  obcecado  de 
“reconciliar dois impérios inimigos, o paganismo e o cristianismo”61. Quando Hugo 
fala da fusão do grotesco e do sublime,  compreende o paganismo, com seus 
deuses em permanente confronto, e o cristianismo com a harmonia de um único 
Deus.  Então  tratar-se-ia,  também,  da  reconciliação,  para  usar  as  palavras  de 
Peyre, de “dois impérios inimigos”. O marcado interesse pelo paganismo fez que 
René Wellek os qualificasse de “mitólogos”, recaindo sobre Hugo a supremacia 
desse e outros títulos, “o mais ambicioso mitólogo, simbolista e profeta de todos 
os românticos”62.
Se  na  visão  de  Wellek,  Hugo  é  o  maior  mitólogo,  Chateaubriand,  na 
perspectiva de Peyre, é o primeiro a despertar em seus compatriotas poetas “a 
sensibilidade para a grandeza”63 do livro sagrado, a converter o Antigo e o Novo 
Testamento  em  foco de atenção e de inspiração de escritores do Romantismo. 
Tudo isso antes da afirmativa de Hugo de que “a Bíblia é meu livro” e do “abuso” 
que este fizera “do nome de Cristo”64 em suas primeiras Odes. 
Com um discurso que se articula à postura de Peyre, o pesquisador Roger 
Picard  considera  a  estética  de  Chateaubriand responsável  pela  condução dos 
poetas ao suposto caminho da verdade, incentivando-os a voltarem o espírito às 
59 Ibidem, p. 31.
60 Existiriam outros motivos, como aponta Calasso “por secular hábito acadêmico ou, talvez, para 
parecerem nobres, exóticos, pagãos, eróticos, eruditos”. CALASSO, op. cit., p. 10.
61 PEYRI, Henri. Introdução ao Romantismo, p. 137.
62 WELLEK, op. cit., p. 155.
63 PEYRI, op. cit., p. 132.
64 Ibidem, p. 147.
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idéias religiosas susceptíveis de condicionar o bem e, mesmo, quando incrédulos 
ou  rebeldes,  não  esquecerem  “o  problema  religioso”65.  Dessa  forma,  o  poeta 
romântico  sente-se  inspirado  e  porta-voz  de  Deus.  A  esse  respeito,  Picard 
qualifica Hugo como o mais religioso e mais mítico dos poetas românticos e, para 
isso, apóia-se no prefácio de Cromwell, onde se pode ler a seguinte afirmação: “a 
única finalidade do poeta era guiar os homens para o bem”. E o bem, para ele, era 
Deus. A poesia de Castro Alves segue essa trilha poética, havendo nela o amor a 
Deus, à margem de ser uma relação de conflito e uma admiração pelos deuses 
homéricos. O bardo compartilha o desprezo pela Igreja como instituição e sente-se 
um profeta, guiando o povo para o bem.
Hugo e Chateaubriand, apesar  das desavenças a respeito da instituição 
eclesiástica e da religião cristã,  acreditam que a poesia nasceu para louvar  o 
criador  e  representa  o  reencontro  com  Deus.  Vinte  quatro  anos  depois  da 
publicação de O gênio do cristianismo, um Chateaubriand desiludido, no Essai sur 
les Revolutions, se pergunta: qual será a religião que substituirá o cristianismo? 
Esse questionamento tem suas raízes no predomínio do império do mal, sinônimo 
de escravidão no Brasil, e das injustiças sociais na França. 
Se há uma frase que resume  O gênio do cristianismo,  o espírito de seu 
criador e, em parte, do movimento romântico francês, é sem dúvida aquela que 
Chateaubriand desliza quase ao final do primeiro volume:  “Tudo é grande com 
Deus, tudo é pequeno sem Deus”66. Esse sentimento estará presente em todas as 
faces do Romantismo no Brasil.
65 PICARD, Roger. El Romanticismo social, p. 38-39.
66 CHATEAUBRIAND, op. cit., p. 348.
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2.2   Ecos e reverberações no Brasil
No Brasil, o Romantismo foi uma 
força religiosa, social e nacional.
Paul Hazar
Ao  estudar  a  presença  da  religião  na  literatura  durante  o  Romantismo 
brasileiro, Antonio Candido sustenta ser a mesma “um elemento indispensável à 
reforma literária”67, mas aclara que não se trata de um elemento novo, porque “os 
escritores dos séculos XVI, XVII e XVIII já produziam poesia e prosa de cunho 
religioso, inspirado em Cristo, nos santos e nos dogmas da religião’’68. No trânsito 
do  século  XVIII  ao  XIX,  menciona  o  interesse  surgido  entre  os  escritores 
românticos pelo Antigo Testamento.
Ainda em Candido, se os poetas da primeira fase foram os mais religiosos, 
isso não exime os demais dessa influência. Na maioria se manifesta o sentimento 
pelo sagrado. O historiador e ensaísta distingue dois tipos de religiosidade entre 
os  românticos:  na  primeira  etapa,  a  religião  como  “fé  específica,  crença  e 
devoção”  e,  na  segunda,  concebida  como  “posição  afetiva,  abertura  da 
sensibilidade para o mundo e as coisas através de um espiritualismo mais ou 
menos indefinido”69.
A ampla produção religiosa, para Candido, no primeiro período romântico, 
obedecia,  além  da  influência  dos  escritores  franceses,  à  presença  da  Corte 
Portuguesa no Rio de Janeiro em 1808. A atmosfera literária viu-se contagiada de 
perto pelo cristianismo que emanava da monarquia portuguesa, sendo um fator 
determinante o marcado catolicismo de Dom João VI. 
67 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira, v. 2, p. 16. Considera que a religiosidade 
romântica não obedece a uma questão de tradição, senão a motivos de ordem histórico-social, 
sendo um dos motivos externos principais o renascimento da fé cristã na França e na Itália, países 
que inspiraram os escritores brasileiros. 
68 CANDIDO, op. cit., v. 1, p. 218.
69 CANDIDO, op. cit., v. 2, p.17.
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Para o Novo Mundo, indistintamente tratando-se de colônias portuguesas 
ou espanholas,  era  impossível  conceber  a  vida  sem religião.  Admitindo  ser  a 
religião o começo e o final de tudo, então a escritura não podia ser diferente.
No  Brasil  os  historiadores  destacam entre  as  obras  dos  pré-românticos 
influenciados pela religião os Provérbios de Salomão (1815), de José Elói Otoni, 
poeta  que  se  debate  em crise  religiosa.  Ressaltam,  também,  A assunção  da 
Santíssima Virgem (1819), do Frei Francisco de São Carlos, que demonstra uma 
devoção especial pela virgem Maria, inaugurando o marianismo na escrita literária. 
E,  por  último,  Salmos  de  Davi  (1820)  e  Poesias  sacras  e  profanas (1821), 
publicações  póstumas  do  Padre  Antônio  Pereira  de  Sousa  Caldas,  acusado, 
quando estudante, pelo Santo Ofício de “herético, naturalista, deísta e blasfemo”70. 
Essas obras, para Antônio Soares Amora, “constituíram o mais abundante e 
influente da produção literária brasileira no primeiro quartel do século XIX”71, etapa 
que  a  historiadora  Luciana  Stegagno  Picchio  denomina  de  “aberturas 
românticas”72. Esses textos, qualificados por unanimidade de insulsos por críticos 
e  historiadores,  foram  o  prelúdio  do  novo  movimento  de  renovação  literária, 
marcado  pela  fé,  pelo  cristianismo  e  pelo  catolicismo,  traços  esses  que  se 
manteriam em todas as fases românticas. 
A  unanimidade  dilui-se  na  divisão  do  Romantismo  brasileiro.  Candido, 
Moisés, Péricles da Silva Ramos e Soares Amora o classificam em três fases, 
enquanto  Afrânio  Coutinho  identifica  quatro  fases.  Porém,  o  problema é  mais 
complexo  ainda.   Os  integrantes  do  primeiro  grupo,  apesar  da  concordância 
tríplice,  discordam a respeito  da data de início  e  término de cada um desses 
momentos.  Candido  faz  a  classificação  a  partir  de  autores  e  não  de  datas. 
Tampouco Silva Ramos se aventura a fornecer datas, estabelecendo apenas três 
gerações. Para Moisés a etapa inicial configura-se de 1836 a 1853; a segunda, de 
1853 a  1870;  e  a  terceira  de  1870 a  1881.  Entretanto,  na  divisão de  Soares 
Amora, a primeira geração vai até o ano de 1840; a segunda termina em 1860; e a 
última, quando ocorre o declínio do Romantismo, a partir de 1860.  
70 STEGAGNO PICCHIO, Luciana. História da literatura brasileira, p. 163.
71 AMORA, Antônio Soares. A literatura brasileira, v. 2, p. 52.
72 STEGAGNO PICCHIO, op. cit., p. 160.
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 Em postura diferenciada, Coutinho identifica quatro momentos: o primeiro 
inicia-se  em  1836,  com  o  manifesto  romântico,  a  revista  Niterói  e Suspiros 
poéticos  e  saudades,  de  Gonçalves  de  Magalhães,  e  encerra-se  em 1840;  o 
segundo, de 1840 a 1850, caracteriza-se pelo indianismo de Gonçalves Dias; o 
terceiro,  pelo  individualismo e  subjetivismo de  Álvares  de  Azevedo,  Fagundes 
Varela, Casimiro Abreu e Bernardo Guimarães, no interregno de 1850 a 1860. O 
último momento  surge,  depois  de 1860,  com Castro Alves  e José de Alencar 
(ambos relacionados com o Romantismo liberal e social), sem ser determinada a 
data do seu término.  
O número de gerações do Romantismo sempre será motivo de polêmica, 
mas os historiadores  coincidem em afirmar que Domingos José Gonçalves  de 
Magalhães iniciou o movimento no Brasil. E a referência maior sobre o término 
recai em Castro Alves. 
Além das correntes historiográficas e suas diferenças, a temática de Deus e 
da  religião  esteve  presente  na  poética  de  todas  as  gerações  românticas.  No 
prefácio de Suspiros poéticos e saudades, escrito em junho de 1836, Gonçalves 
de Magalhães, influenciado por convicções religiosas, assenta as bases do que 
deveria ser a missão do novo poeta brasileiro: a poesia e o sagrado eram uma só 
voz,  unidos  por  um  vínculo  ancestral,  que  vinha  desde  a  criação  divina.  A 
composição poética não podia estar afastada do divino. Sua fé, que roçava os 
limites do fanatismo, o levou a comparar o poeta sem religião e sem moral a um 
veneno derramado. Para Gonçalves de Magalhães,
A poesia, este aroma da alma, deve de contínuo subir ao senhor; 
som acorde da inteligência deve santificar as virtudes e amaldiçoar 
os vícios. O Poeta, empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar 
as cordas eternas do Santo, do Justo e do Belo [...] O poeta sem 
religião e sem moral é como o veneno derramado na fonte, onde 
morrem quantos aí procuram aplacar a sede. Ora, nossa religião, 
nossa moral, é aquela que nos ensinou o Filho de Deus, aquela que 
civilizou  o  mundo  moderno,  aquela  que  ilumina  a  Europa  e  a 
América: e só este bálsamo sagrado devem verter os cânticos dos 
poetas brasileiros73.
 
73 MAGALHÃES, Gonçalves de. Suspiros poéticos e saudades, p. 41-42. 
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Eis,  aqui,  um  discípulo  do  sentimentalismo  religioso  de  Hugo  e  de 
Chateaubriand,  observado  por  José  Veríssimo74.  Emulando  os  escritores 
franceses, Magalhães via na escrita, na poesia, a presença divina. A poesia não 
tinha sentido se não olhasse o criador.  Aspecto destacável  é  a  publicação de 
Suspiros poéticos e Saudades na França, onde o poeta embriaga-se com cantos 
poéticos e religiosos, e de tristeza e saudades. Em fevereiro de 1842, quando 
Castro Alves ainda não havia nascido, Gonçalves de Magalhães, em um discurso 
sobre a importância da filosofia, referia-se a Deus como o centro de tudo, princípio 
e fim de toda explicação. A prédica religiosa havia passado da poesia ao discurso 
filosófico: 
Deus é, pois, para a inteligência humana o que o sol é para nosso 
sistema planetário. A primeira verdade da inteligência é a mesma 
inteligência, como princípio pensante, e condição subjetiva de todas 
as verdades humanas; daí nasce imediatamente a noção de sua 
causa,  da  causa  necessária  que  é  Deus,  sem  o  qual  nada  se 
compreende, nada se explica, nem a inteligência a si  mesma se 
entende75.
O postulado de Gonçalves de Magalhães, de que o poeta devia cantar “o 
santo, o justo, o belo”, ramificações de Deus, “sem o qual nada se compreende, 
nada  se  explica”,  foi  seguido  por  Antônio  Gonçalves  Dias,  considerado  pelos 
historiadores a primeira grande figura do Romantismo brasileiro. Deus e religião 
seguiram constituindo os eixos da poesia, o que fica estabelecido no prólogo de 
Primeiros cantos (1846), sua obra inaugural:
[...] com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre 
a  nossa  arena  política  para  ler  na  minha  alma,  reduzindo  à 
linguagem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem de 
improviso,  e  as  idéias  que  em  mim  desperta  a  vista  de  uma 
paisagem  ou  do  oceano  –  o  aspecto  enfim  da  natureza.  Casar 
assim  o  pensamento  com  o  sentimento   –  o  coração  com  o 
entendimento  –  a  idéia  com a  paixão  –  colorir  tudo  isto  com a 
imaginação, fundir tudo isto com a vida e com a natureza, purificar 
tudo com o sentimento da religião e da divindade, eis a Poesia – A 
74 Para  Veríssimo,  a  religiosidade  poética  de  Magalhães  baseava-se no  renascer  religioso na 
Alemanha,  no  idealismo  filosófico  de  Kant  e  Hegel,  e  na  França,  no  sentimentalismo  de 
Chateaubriand. No Brasil houve influência de Monte Alverne, mestre do poeta. VERISSIMO, José. 
História da literatura brasileira, p. 127.
75 Discurso de Magalhães “sobre o objeto e importância da filosofia”. Citado por Maciel de Barros, 
em A significação educativa do Romantismo brasileiro: Gonçalves de Magalhães, p. 258.
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poesia grande e santa – a Poesia como eu a compreendo sem a 
poder definir, como eu a sinto sem a poder traduzir76.
Como em Gonçalves de Magalhães, o discurso de Chateaubriand e Hugo 
continua  a  nortear  a  construção  literária  de  Gonçalves  Dias.  A  influência  de 
Chateaubriand  com  Átala e  Os natchez  é  decisiva  para  a  corrente  romântica 
indianista77.  Com os versos do autor  de O gênio do cristianismo78,  à  guisa de 
epígrafe, Gonçalves Dias abre os poemas de Primeiros cantos. 
E na mesma dimensão dos dois escritores franceses, a Bíblia converte-se 
em sua arquitetura  poética.  Um dos  processos  intertextuais  com as Sagradas 
Escrituras  exemplifica-se  no  fragmento  Meditação  (1846), publicado na revista 
Guanabara em 1850, em que o indianista desenha a imagem do poeta/vidente, faz 
uso de narrações e versículos bíblicos para defender o escravo. 
A  geração  de  Gonçalves  Dias,  nas  palavras  de  Veríssimo,  além  de 
patriótica, era “religiosa e moralizante”79, qualificativos compartilhados por todos os 
pesquisadores de história da literatura brasileira.  Meditação é uma mostra desse 
traço religioso e moralizante da primeira fase romântica. 
A segunda geração inicia-se com Manuel Antônio Álvares de Azevedo, de 
acordo com a voz majoritária dos estudiosos. E como seus antecessores, o ex-
aluno de Gonçalves de Magalhães unirá a poesia a Deus e também ao amor, 
fazendo da poesia  e do  amor  duas criações divinas.  No prefácio  da  segunda 
edição de Lira dos vinte anos resgata essa teoria romântica:
E agora que despi a minha musa saudosa dos véus do mistério do 
meu amor e da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida 
por entre vós, derramar em vossas almas os últimos perfumes de 
seu coração – ó meus amigos, recebei-a no peito e amai-a como o 
consolo  que  foi  de  uma  alma  esperançosa,  que  depunha  fé  na 
poesia  e  no  amor  –  esses  dois  raios  luminosos  do  coração  de 
Deus80.
76 DIAS, Gonçalves. Primeiros Cantos. In: Obras completas, p. 21.
77 Para Soares Amora, a poesia indianista brasileira teve influência européia, especialmente nas 
obras de Chateaubriand e de Ferdinand Denis. Op. cit., p. 126.
78 Les infortunes d’un obscur habitant des/ bois auraient-elles moins de droits à nos/ pleurs que 
celles des autres hommes?
79 VERÍSSIMO, op. cit., p. 127.
80 ÁLVARES DE AZEVEDO, Manuel Antônio. Poesias completas, p. 31.
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Associação que Lamartine explora nos seguintes versos:  Dieu,  amour e 
poésie sont les trois/ mots que je voudrais seuls graver sur/ ma pierre, si je mérite  
une Pierre, os quais Álvares de Azevedo coloca na epígrafe de sua obra inaugural. 
A geração do poeta que “sonhou e amou a vida”81 esteve sob o predomínio de 
Byron82 e Lamartine, mas não esqueceu a poética de Hugo, ainda que sem a 
importância que este alcançaria no tempo de Castro Alves. Ilustra a influência de 
Hugo em Álvares de Azevedo uma estrofe de Idéias íntimas: 
Na minha sala três retratos pendem
Ali Victor Hugo. Na larga fronte
Erguidos luzem os cabelos loiros/
Como c’roa soberba. Homem sublime
O poeta de Deus e amores puros83.
E  a  Bíblia,  como  uma  entre  outras  fontes  inspiradoras,  registra-se  no 
décimo primeiro canto de Idéias intimas: 
Junto ao leito meus poetas dormem
O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron 
– Na mesa confundidos84.
De forma  diferente  da  atitude  poética  da  geração  passada,  Álvares  de 
Azevedo reedita as histórias bíblicas com um tom de blasfêmia. Mostra-se isso no 
poema O editor: 
Se houvesse o Deus vintém no Paraíso
Eva não se tentava pelas frutas,
Pela rubra maça não se perdera;
Preferiria de certo o louro amante
Que tine tão suave e é tão macio!85
Por outro lado, uma ambivalência de crença e descrença marca Lágrimas 
de sangue:
Perdão, meu Deus! Perdão
81 A estrofe  completa:  “descansem o meu leito  solitário/  na floresta  dos homens esquecida/  à 
sombra de uma cruz, e escrevam nela:/  – Foi poeta – sonhou – e amou na vida”.   Pertence ao 
poema Lembrança de morrer, um de seus escritos mais representativos. Ibidem, p. 148.
82 Por influência de Byron, algumas das obras de Álvares de Azevedo estão ligadas a um certo 
satanismo, caso de Noite na taverna e Macário. 
83 ÀLVARES DE AZEVEDO, op. cit., p. 173.
84 Ibidem, p. 178.
85 Ibidem, p. 232.
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Se neguei meu Senhor nos meus delírios86.
Sem  o  movimento  do  sacro  ao  profano,  Luis  Fagundes  Varela,  outro 
escritor de vida breve como Castro Alves e Álvares de Azevedo, declara-se, sem 
temores,  poeta  religioso.  Para  Candido,  Varela  seria  a  máxima  figura  do 
romantismo religioso  com seu  Anchieta  ou  Evangelho  nas  selvas (1875),  cuja 
publicação não alcançou ver, deixando inéditos também Cantos religiosos (1878) 
e Diário de Lázaro (1880).
Pela  perspectiva  de  Massaud  Moisés,  Anchieta representaria  para  seu 
autor uma espécie de “conversão final, a catarse redentora, a entrega total à fé 
cristã”87 depois de tantos anos de sofrimento. Como Jó, o legendário personagem 
bíblico, não renuncia à fé; pelo contrário, a reafirma através da escrita. Apesar de 
Anchieta, composto por 8.484 versos, não ter despertado o interesse dos críticos 
por questões estilísticas, é um documento histórico que evidencia o predomínio do 
sagrado na poética brasileira. 
Como afirma Candido,  sem o  fanatismo da  primeira  geração,  a  religião 
continuou seduzindo os  poetas  brasileiros  da  segunda fase.  Essa paixão pelo 
sagrado passaria à terceira geração e alcançaria, de alguma ou de outra forma, a 
todos  os  bardos  condoreiros88.  Então,  o  sentimento  do  sagrado na  poesia 
abolicionista de Castro Alves – a ser explorado nas linhas melódicas seguintes – 
não é um fato isolado ou vinculado, de forma exclusiva, a Hugo, Chateaubriand e 
ao  Romantismo  francês.  Teve  raízes  mais  fundas.  Os  escritores  que  o 
86 Ibidem, p. 137.
87 MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira, v. II, p. 167. Massaud, como a maioria dos 
estudiosos,  critica o livro por  não apresentar  um “poeta inspirado nem um versejador  exímio”. 
Varela haveria tentado criar uma epopéia brasileira, fugindo aos estereótipos indianistas da época. 
Candido e Aderaldo Castello, sem o rigor de Moisés, o descrevem como “páginas da mais pura 
inspiração bíblica”. CANDIDO; CASTELLO. Do Romantismo ao simbolismo, p. 47.
88 Assim denominada por fazer referência ao condor. Poesia que ia do sublime ao hiperbólico. A 
maioria de historiadores afirma que Tobias Barreto e Castro Alves criaram a nova escola,  em 
Pernambuco. Veríssimo discorda dessa afirmativa e assegura ser o poeta Pedro Luís o iniciador da 
poesia condoreira, com a publicação de Os Voluntários da morte, em 1863. VERISSIMO, op. cit., p. 
220. Em todo caso não seria errôneo dizer que Castro Alves e Tobias Barreto foram os máximos 
expoentes desta escola que, no dizer de Stegagno Picchio, representa nas letras brasileiras o que 
a  estética  de  Victor  Hugo  é  para  as  letras  francesas:  aquele  gosto  pelas  antíteses,  pelas 
hipérboles, pelo tom oratório e messiânico”. STEGAGNO PICCHIO, op. cit., p. 215.
4
antecederam reafirmaram esse vínculo inevitável com o  sagrado, e aqueles que 
viriam depois não poderiam permanecer imunes a tantos séculos de cristianismo.
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3   Tríade melódica em Os escravos
A palavra proferida ou inscrita,  a letra,  é 
sempre  roubada.  Sempre  roubada. 
Sempre  roubada  porque  sempre  aberta. 
Nunca é própria de seu autor ou do seu 
destinatário  e  faz  parte  da  sua natureza 
jamais  seguir  o  trajeto  que  leva  de  um 
sujeito próprio a um sujeito próprio.
Jacques Derrida
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A  palavra  escrita  enfrenta  a  re-escritura  e  a  desescrita,  a  leitura  e  a 
desleitura, para usar a terminologia de Harold Bloom. Este processo de desescrita 
e desleitura exterioriza-se na multiplicidade de olhares e vozes que emergem de 
um poema, fonte inesgotável  de significantes,  demarcações e clivagens.  Aí se 
conjuga  a  afirmativa  de  Jacques  Derrida:  “a  letra  é  sempre  roubada  porque 
sempre aberta”89. Convite para o furto pré-determinado e consciente de um novo 
olhar, olhar que cria e recria outro corpo textual, outro “tecido de citações”90, em 
que, seguindo a voz de Barthes, “se casam e se contestam escrituras variadas, 
nas quais nenhuma é original”91.
E nesse jogo de apropriação e  abertura,  encontra-se, em parte, um dos 
deslindes para a reconstrução ou,  quiçá,  desconstrução da arquitetura poética 
temática de Os escravos, ou seja, a instauração da tríade melódica92, metáfora de 
“temas maiores”: Deus, Eros e Mãe, que aflora no território do sagrado. Tais eixos 
unem-se  e  disseminam-se  no  corpo  textual,  compondo  melodias  de  revolta, 
desespero, euforia, amor e saudade, e misturando sentimentos derivados da luta 
abolicionista, na qual Castro Alves tem o canto mais sonoro. Canto de múltiplas 
vozes, de uma mesma voz: o cativo. Variações sonoras de um mesmo som: o 
abolicionismo, sempre na ondulação rítmica do allegro. São ecos de vozes e sons 
que se alternam sem quebrar a harmonia, põem-se e sobrepõem-se, cruzam-se e 
entrecruzam-se  na  contextura  polifônica,  dando  origem  a  novas  combinações 
melódicas. Como diz Hegel, um tema que “faz nascer um outro, e assim, ambos 
se  sucedem,  se  encadeiam,  se  possuem  mutuamente,  se  transformam, 
desaparecendo e aparecendo alternativamente vencidos e vitoriosos”93. 
Na primeira linha melódica, está presente a temática de Deus; na segunda, 
Eros; e na terceira, Mãe. Nessa ordem fluem, na escrita, o que poderia indicar sua 
importância na composição poética e na sinfonia do sagrado em Castro Alves. A 
89 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, p. 121.
90 BARTHES, Roland. O rumor da língua, p. 68.
91  Ibidem, p. 69. 
92 O conceito de melodia utilizado corresponde a Hegel, para quem é um “elemento graças ao qual 
o reino dos sons, repousando sobre a base do compasso animado de um ritmo e dos movimentos 
e  diferenças  harmônicas,  se  afirma  como  a  expressão  espiritualmente  livre”.  HEGEL. 
Estética/Pintura e Música, v. 1, p. 219.
93 Ibidem, p. 191-192.
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primeira, por momentos, domina e abrange as outras, sem conseguir silenciá-las. 
É a melodia mais audível, o timbre mais ressoante. E Castro Alves distende-se e 
recua  e  a  seguir  entrega-se  a  outra  melodia,  Eros,  “predominante  e 
independente”94.  São  notas  suaves,  melancólicas.  E  mais  uma  vez,  em 
simultâneo, distende-se e recua, e oferece a terceira melodia, Mãe, que gravita no 
sublime, em notas fortes. Eis aí os fundamentos da construção poética, a tríade 
melódica,  no  fundo  uma  partitura  poético-musical  com  notas  convergentes  e 
divergentes. 
94 Para  Hegel  cada  melodia,  seja  qual  for  o  gênero  de  música,  deve  ser  um  “elemento 
predominante, independente”. HEGEL, op. cit., p. 253.
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3. A dualidade de Deus
4.
Há tempo de  nascer  e  tempo de morrer; 
tempo de plantar e  de arrancar  o que se 
plantou; tempo de matar e tempo de curar; 
tempo  de  derrubar  e  tempo  de  edificar, 
tempo de chorar e tempo de rir [...] Tempo 
de calar e tempo de falar; tempo de amar e 
tempo de odiar; tempo de guerra e tempo 
de  paz  [...]  Tudo  o  que  Deus  fez  é 
apropriado a seu tempo. 
  Eclesiastes III:2-1
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                Não basta inda de dor, ó Deus terrível?!      
                                                                                       É, pois, teu peito eterno, inexaurível
De vingança e rancor?...
                                                                              E que é que fiz, Senhor? Que torvo crime
Eu cometi jamais que assim me oprime
Teu gládio vingador?!..
                                                                           
Vozes d’África95
Em Os escravos, o Deus de Castro Alves é ambivalência, ausência, rancor, 
vingança,  castigo  e  presença,  amor,  paixão,  esperança.  Deus  reúne  todas  as 
faces das paixões humanas. Configura-se na dualidade de nascer e morrer, matar 
e  curar,  derrubar  e  edificar,  falar  e  calar,  os  tempos  das  formas  opostas  do 
Eclesiastes.
A Bíblia traz mais exemplos desse paradoxo, sendo um deles o Livro de Jó,  
que revela uma face pouco conhecida de Deus. Com olhos psicanalíticos, Carl 
Jung descreve o Deus de Jó como um ser “excessivo nas suas emoções, que 
sofria por causas desses excessos” e que, ao mesmo tempo, “reconhecia a cólera 
e o ciúme que o corroíam, o que lhe era doloroso”96, atributos que historicamente 
não são relacionados com a imagem sagrada.  
Nesse  Deus,  relata  Jung,  “a  percepção  existia  ao  lado  da  falta  de 
percepção, a bondade ao lado da crueldade e a força criadora ao lado da vontade 
destruidora”.  Ao invés dos ensinamentos  religiosos que falam somente  de  um 
Deus cristão bom e justo, conclui que “tudo havia nesse Deus e uma coisa não 
impedia a outra”97.
Isso  se  revela,  na  acepção  de  Mello  Kujawski,  como  uma  coincidentia 
oppositorum.  “O Deus do amor convive com o Deus colérico; o luminoso com o 
noturno; o belo com o terrível; a plenitude com o vazio”98.  As duas faces estão 
ligadas como a vida e a morte. E, assim, o confirma o mesmo Deus bíblico: “Eu 
95 CASTRO ALVES, op. cit., p. 290-293.
96 JUNG, Carl. Resposta a Jó, p. 7.
97 Ibidem, p. 7.
98 KUJAWSKI, op. cit., p. 17.
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sou Javé, e não existe outro: eu formo a luz e crio as trevas; sou o autor da paz e 
crio a desgraça. Eu, Javé, faço todas essas coisas” (Is XLV:6-7). 
Já  em  Gênesis,  no  princípio  do  princípio,  segundo  Miles,  “vemos  a 
divindade − enquanto Senhor e enquanto Deus  − em permanente conflito com a 
humanidade”99.  Deus semeia a vida e, depois, condena pela desobediência de um 
só homem a todas as gerações: “maldita seja a terra por sua causa” (Gn III:17). 
Essa atitude representa o ato inaugural da fúria divina, fúria que renasce no dilúvio 
universal: “eliminarei da face da terra todos os seres que eu fiz” (Gn VII:4). 
Na  exegese  de  Richard  Elliott  Friedman,  falar  de  um Deus  da  ira  nas 
escrituras hebraicas “é, em parte, correto”, porque os relatos bíblicos descrevem, 
também,  um  ser  “compassivo  e  ameno  que  aparentemente  anseia  por  uma 
solução para a luta entre o divino e o humano”100.
O  Antigo  Testamento testemunha  e  privilegia  a  imagem  de  um  Deus 
dominado pela ira desde a criação do homem; o Novo Testamento, pelo contrário, 
demarca  e  sobrepõe  a  imagem  de  um  Deus  justo  e  misericordioso  que  “en 
personne s’offre en holocausto pour abolir la faute originelle”101.
A Bíblia mostra  um ser  único que condensa uma gama de sentimentos 
humanos, bons e maus, enquanto na mitologia grega criou-se uma multidão de 
divindades, sendo atribuídas a cada uma delas qualidades especificas. 
O Deus bíblico compartilha com as divindades de que falam os textos da 
Antigüidade102,  anteriores  aos  tempos  bíblicos,  a  capacidade para  sentir  como 
qualquer  mortal:  amor,  ódio,  vingança,  raiva,  vaidade,  orgulho.  Exemplo  disso 
encontrar-se-ia no relato da libertação do povo de Israel do Egito, na ocasião em 
que Deus fala a Moisés: “quando você voltar ao Egito, procure fazer na presença 
do Faraó os prodígios que coloquei à sua disposição. Mas eu vou endurecer o 
coração  do  Faraó,  para  que  ele  não  deixe  o  povo  partir”  (Ex  IV:21).  Essa 
passagem mostra uma imagem contraditória de Deus: por um lado, quer libertar o 
99 MILES, op. cit., p. 63.
100 FRIEDMAN, Richard Elliott. O desaparecimento de Deus: um mistério divino, p. 120.
101 DIEL, Paul. Le symbolisme dans la Bible, p. 41. Deus em pessoa se oferece em holocausto para 
abolir o pecado original (tradução minha). 
102 Por textos da Antigüidade estou incluindo o conjunto de histórias da mitologia. 
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povo de Israel e, por outro, ele endurece o coração do Faraó para demonstrar seu 
poder, propiciando mais sofrimento, morte e destruição. 
Em outra passagem, no  Êxodo,  Deus insiste nessa postura contraditória, 
ordenando,  de  novo,  a  Moisés:  “apresente-se  ao  Faraó,  pois  eu  endureci  o 
coração dele e de seus ministros, para realizar entre eles os meus sinais, a fim de 
que você conte a seu filho e ao seu neto de que modo eu caçoei dos egípcios” (Ex 
X:1-2).   Se a mensagem divina é a convivência pacífica,  a harmonia entre  os 
povos, qual é a intenção de instigar a violência? 
Essa contradição divina reaparece no cenário da escravidão brasileira. Se 
todos  os  homens  são  iguais  ante  Deus,  como  explicar  o  cativeiro  no  Brasil? 
Baseado na mensagem de igualdade, Castro Alves exige uma resposta para as 
preces  dos  cativos.  Mergulha  nas  imagens  opostas  do  divino  (amor/ódio, 
presença/ausência,  liberdade/escravidão) para denunciar a subjugação do povo 
africano. 
Na  estrofe  epigrafada  de  Vozes  d’África,  o  poeta  constrói  um Deus  de 
vingança  e  rancor,  indiferente  diante  da  dor  dos  escravizados.  Essa  imagem 
poética corrobora algumas passagens bíblicas relacionadas à escravidão, prática 
comum desde os tempos do Gênesis,  quando Lia recebe de presente a escrava 
Zilma (Gn XIX:24) e Sara oferece a Abraão sua escrava egípcia Agar (Gn XVI:1-
4).  No  Levítico,  Deus  legaliza  e  regulamenta  a  venda  e  compra  de  pessoas 
quando diz a Moisés no Monte do Sinai que “os escravos e escravas de vocês 
deverão  ser  comprados  dentre  as  nações  que  estão  ao  redor,  delas  vocês 
poderão  adquirir  escravos  e  escravas”  (Lv  XXV:44).  Versículos  depois,  Deus 
perpetua a instituição escravocrata: “vocês poderão deixá-los [os escravos] como 
herança aos filhos que vierem depois de vocês” (Lv XXV:46). No mesmo livro, 
Deus regula a possível “libertação” dos escravos (Lv XXV:47-54) e proíbe a venda 
dos filhos do povo do Israel (Lv XXV:46)
Estudiosos da Bíblia optam por estabelecer uma linha divisória entre o perfil 
da escravidão nos livros bíblicos e o escravismo na América. Tal é o caso de 
Norman Russell  Champlin,  que observa nas  Sagradas Escrituras  “um clima de 
afeição mútua” entre os proprietários e seus escravos e “não aquelas atitudes 
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odiosas  e  racistas  que  caracterizaram a  escravidão  negra”103 na  América.  Na 
mesma linha, José Carvalho defende que, nos tempos bíblicos, “as relações entre 
o  amo  e  seu  servo  eram  amenizadas  pelas  normas  legais”104.  Para  Calisto 
Vendrame, “o escravo israelita é praticamente um assalariado que paga as dívidas 
com seu serviço de tempo estritamente limitado”105.  Porém, pergunto:  se havia 
esse clima de afeição mútua entre amo e escravo, então por que Deus teria de 
resgatar o povo de Israel do Egito? Por que as preces dos israelitas? A resposta a 
esse  questionamento,  segundo  Vendrame,  seria  que  “Israel  era  um  bem  de 
Javé”106.
Em síntese, no Antigo Testamento, Deus aprova a escravidão de todas as 
raças,  menos a de  Israel.  No  Novo Testamento,  Cristo  mantém-se à  margem 
desse  tema107,  ainda  que  alguns  exegetas  lêem  a  frase  consignada  pelo 
evangelista Mateus – “Eu garanto a vocês: todas as vezes que vocês não fizeram 
isso a um desses pequeninos, foi a mim que não o fizeram” (Mt XXV:45) – como 
“um caminho da abolição da  escravatura”108.  Além das interpretações,  existem 
diversas  passagens  que  exortam  os  escravos  a  não  desrespeitar  seus 
proprietários,  o  que  pode  ser  entendido  por  aceitação  da  escravidão.  Essas 
invocações estão na Epístola a Timóteo: “aqueles que se encontram sob o jugo da 
escravidão devem tratar seus patrões com todo respeito” (1Tm VI:1); na Epístola 
aos Colossenses: “escravos obedeçam em tudo aos seus senhores humanos, não 
só quando vigiados, para agradar aos homens, mas com simplicidade de coração 
por temor ao Senhor” (Cl III:22);  e na Epístola aos Efésios: “escravos, obedeçam 
aos seus senhores nesta vida, com temor e tremor, com simplicidade de coração, 
como a Cristo” (Ef VI:5). Os três textos, ao contrário de repudiar a escravidão, a 
perpetuam. É Deus que, através dos escritores bíblicos, ordena os cativos a servir 
aos seus senhores mediante uma promessa no Além.
103 CHAMPLIN, Russell Norman. O Antigo Testamento interpretado, p. 4244. 
104 CARVALHO, José. A igreja e a escravidão: uma análise documental, p. 17. 
105 VENDRAME, Calisto. A escravidão na Bíblia, p. 225. 
106 Idem, p. 225.
107 A razão desse silêncio, segundo Champlin seria que “o cristianismo não foi instituído para impor 
mudanças sociais e, sim, para pregar o reino de Deus”. CHAMPLIN, op. cit., p. 4244.
108 VENDRAME, op. cit., p. 19.
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Diferentemente  da  invocação  bíblica,  Castro  Alves  revolta-se  contra  a 
escravidão.  O  poeta  empresta  sua  voz  e  palavra  ao  escravo  para  suplicar 
clemência e exigir justiça a esse Deus silencioso, que castiga e cala. O eu poético 
identifica-se com o cativo, vítima do  gládio vingador de Deus, visto como uma 
força superior,  mysterium tremendum,  na terminologia de Otto. Essa explicação 
conjuga-se com a descrição de Diel: o nome Deus ““ne signifie absolument rien 
d’autre  que  l’émotion  devant  l’inexplicable”109.  Esse  mistério  inexplicável, 
recobrando  a  voz  de  Otto,  origina  no  homem  situações  “de  sumersión,  de 
empequeñecimiento,  de anonadamiento”110,  provoca paralisia,  distanciamento  e 
estranha atração, configurando o “doble carácter de lo numinoso que se descubre 
a lo largo de toda la evolución religiosa”111.
Tal  situação pode ser  percebida quando,  em  Vozes d’África,  o  escravo, 
após enfrentar Deus (não basta inda de dor, ó Deus terrível?!), reduz-se como 
sujeito e questiona em busca de resposta: E que é que fiz, Senhor? Procura a 
origem da ira  divina em crimes que não cometeu,  transita  pelos  caminhos da 
memória até tempos imemoriais. E insiste: Que torvo crime/ Eu cometi jamais que 
assim me oprime/ Teu gládio vingador?! 
 O cativo teme um Deus que não perdoa, implacável, disposto a erguer o 
gládio.  Essa  imagem  vingadora  do  divino  parece  extraída  do  Êxodo (IV:24), 
referida por Otto para ilustrar a fúria de Deus. Nesse texto bíblico, relato misterioso 
e de difícil interpretação, aparece um Javé112 colérico que tenta atacar Moisés de 
109 DIEL, op. cit., p. 47. [O nome Deus]  não significa absolutamente nenhuma outra coisa que a 
emoção diante do inexplicável (tradução minha). Mais adiante, insiste: “le terme Dieu n’implique 
effectivement pas une explication, mais une émotion” (p.124).
110 OTTO, op. cit., p. 78. “De submersão, de diminuição, de desconcerto” (tradução minha).
111  Ibidem, p. 51. “O duplo caráter do numinoso que se descobre ao longo de toda a evolução 
religiosa” (tradução minha).
112 No Êxodo (VI:2-3), pela primeira vez, Deus se dá a conhecer com o nome de Javé: “Eu sou 
Javé. Apareci a Abraão, a Isaac e a Jacó como o Deus Todo-poderoso, mas a eles não dei a 
conhecer meu nome: Javé”. Essa transcrição pertence à Bíblia, edição pastoral, e não difere da 
tradução do padre Figueiredo. Na Bíblia de Jerusalém, nos mesmos versículos descrevem-se as 
etapas de revelação do nome de Deus: Elohím (em hebraico, “grande poder e majestade”), Él-
Sadday (em hebraico, “todo-poderoso”) e, finalmente, Yahvéh (em hebraico, “YHWH”). E na Bíblia, 
nova versão internacional,  deixa-se de lado o  nome de Javé:  em vez  de Javé,  os tradutores 
optaram pelo nome “Senhor”,  palavra que Castro Alves utiliza em várias composições para se 
referir a Deus.
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noite para matá-lo. Qual seria a razão dessa fúria113, se o fiel Moisés encontrava-
se em uma hospedaria, a caminho do Egito, seguindo as ordens de Javé? Que 
Deus é esse que procura matar seus seguidores? Que Deus é esse que mata? E, 
se a pergunta nasce no seio da escravidão, que Deus é esse que deixa sofrer e 
morrer seus seguidores?  
Castro Alves compartilha o desespero do povo escravo. A vida e a morte 
dependem  de  um  Ser  Superior  emotivo,  imprevisível,  cujas  ações,  diz  Otto, 
produzem “una impresión casi pavorosa, brujesca”114, reação que George Bataille 
denomina de “horror impotente”115. Temor e medo que a Bíblia inspira e alenta. 
Deve-se temê-lo para alcançar a graça divina: “se você temer a Deus, se evitar 
todo tipo de pecado e se você fizer o que agrada ao Senhor seu Deus, você terá 
uma grande riqueza” (Tb IV:21); ou para evitar a ira divina: “sirvam a Javé com 
temor, prestem-lhe homenagem tremendo para que ele não se irrite, e vocês não 
pereçam no caminho, porque a ira dele se inflama depressa” (Sl II:11-12). 
Em  Os escravos,  o  poeta,  perante  os  sofrimentos  dos cativos,  critica  a 
possível vingança de Deus, sua inércia e a ira divina que se  inflama depressa. 
Para Otto, a ira forma parte do irracional de Deus. Expressões como “su furor, su 
celo, su cólera, su fuego devastador” não significam uma justiça vingadora nem 
um Deus a viver uma intensa paixão, mas um “carácter tremendo, mayestático, 
misterioso y augusto de la irracional esencia divina”116. 
É oportuno acrescentar que a imagem de um Deus humanizado ou com 
caracteres humanos, segundo Paul Diel, registra-se em quase todas as religiões. 
Desde os tempos primitivos, em sentido metafórico, “les divinités prennent forme 
humaine  et  descendent  sur  terre  pour  révéler  aux  mortels  leur  existence  et 
imposer  leurs  volontés”117.  Se  Deus  toma  forma  humana,  isso  o  expõe  a 
desenvolver aspectos comuns do comportamento humano: ira, cólera, vingança. 
113 Na Bíblia de Jerusalém, ainda que os comentaristas esclareçam que não se pode afirmar com 
exatidão a  razão da fúria  divina,  um dos  motivos poderia  ser  que  Moisés (Ex  IV:24)  não era 
circuncidado, como ordenava a tradição judaica.
114 OTTO, op. cit., p. 106.
115 BATAILLE, George. Teoria da religião, p. 32. 
116 OTTO, op. cit., p. 110.
117 DIEL, op. cit., p. 13. As divindades tomam forma humana e descem à terra para revelar aos 
mortais sua existência e impor sua vontade (tradução minha)
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Para  Diel,  o  “criador”  (o  homem)  reveste  a  “criatura”  (Deus)  de  suas 
próprias qualidades, de suas próprias emoções. Retrata-se a si mesmo em um Ser 
Superior  que  assume  uma  dupla  função:  guia  e  protetor.  Em similar  sentido, 
Nietzsche afirma que “o povo venera no Deus as condições graças as quais ele se 
afirma; projeta seu prazer em si mesmo, seu sentimento de poder num ser a quem 
se  pode  agradecer  por  tudo  isso”118.  Esse  processo  de  antropomorfismo 
estabelece um ponto de encontro entre humano e o divino, considerado por Ernst 
Cassirer de “passo indispensável na evolução do pensamento religioso”119.
De  modo  diferente  dos  deuses  gregos,  muitos  deles  demarcados  por 
sentimentos  adversos  (roubo,  adultério,  ira,  desonra,  fraude,  etc.),  “falhas  e 
defeitos”  que  refletem  o  homem  “em  toda  sua  variedade,  tendências  e 
temperamentos”120, a religião cristã privilegia a imagem de um Deus Bom (Cristo 
pregava que “só Deus é bom, e ninguém mais”, Lc XVIII:19) e seu infinito amor 
providencial pelos humanos, ainda que os textos bíblicos relatem passagens da 
fúria divina (o drama de Jó ou a inexplicável tentativa de assassinato de Moisés) 
ou de um Deus que semeia sofrimento só para mostrar seu poder (a libertação do 
povo de Israel do Egito). 
Em outra dimensão semântica, a Bíblia, edição ecumênica, explica que a ira 
divina é só uma expressão metafórica, um antropomorfismo, que indica que “Deus 
é justo e tem suma aversão ao pecado e real tendência para puni-lo”, porque os 
sentimentos de ira, raiva, cólera pertencem a seres corpóreos. 
O eu lírico de Castro Alves encontra-se e desencontra-se com a idéia desse 
Deus  humanizado.  O grito  de  protesto  aparece  sempre  ligado  a  um iniludível 
processo de ambivalência: enfrenta Deus, mas ao mesmo tempo pede seu auxílio, 
incapaz de sobreviver  sem a imagem divina,  de declarar  a  morte de Deus.  A 
temática até aqui exposta é explorada mais adiante, pois este preâmbulo é uma 
ponte,  uma  medida  a  ser  estabelecida,  uma  passagem  para  ingressar  nos 
caminhos sanctus e non sanctus do divino que são perscrutados nos andamentos 
seguintes: Imagem santa: amor e criação e Face oculta: ira e vingança.
118 NIETZSHE, Friedrich. O anticristo: maldição do cristianismo, p. 37.
119 CASSIRER, Ernst. Antropologia filosófica, p. 147.
120 Ibidem, p. 160.
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Se o poeta procura, questiona, invoca, reclama, exige e rebela-se, o faz em 
nome dos escravos. O diálogo entre o eu lírico e a divindade nasce nas senzalas e 
transforma-se em doloroso monólogo, narração de vicissitudes perante um Deus 
silencioso e impassível que representa a única esperança de libertação. 
3.1.1     Imagem santa: amor e criação
Quando, à noite, o silêncio habita as matas,
A sepultura fala a sós com Deus.
Prende-se a voz na boca das cascatas,
                                                                             E as asas de ouro aos astros lá nos céus.
A cruz da estrada121
Na Bíblia  e  na  história  das  religiões,  a  imagem de  Deus  representa  a 
“origem de toda virtude, fonte de sabedoria, paciência, força e, sobretudo, amor”122
.  A palavra  amor  compreende misericórdia,  bondade,  sonhos,  fé,  esperança e 
ilusão.  Em seu Catecismo, Lutero sintetiza esses atributos na seguinte assertiva: 
“Deus  é  aquilo  de  que  se  devem esperar  todos  os  bens  e  no  qual  se  deve 
encontrar refúgio em todas as aflições e angústias”123. O binômio Deus e bondade, 
em sentido mais amplo, é sinônimo de criação do universo. A imagem de Deus e 
criação que aparece desde o livro do Gênesis e intensifica-se em todos os relatos 
bíblicos, para ateus como Diel, “ne correspond à aucune realité, sauf à l’émotion 
devant l’origine inexplicable de l’univers réellement existant”124, e, em contraponto, 
para os cristãos, corresponde a uma prova da existência divina e, portanto, uma 
mostra palpável do seu infinito amor. 
121 CASTRO ALVES, op. cit., p. 239-240.
122 MILES, op. cit., p. 16.
123 Citado por Christian Duquoc. In: O deslocamento da pergunta pela identidade de Deus para a 
de sua localização. Revista Concilium, n. 242, p. 493.
124 DIEL, op. cit., p. 47. Não corresponde a nenhuma realidade, salvo à emoção perante a origem 
inexplicável do universo realmente existente (tradução minha).
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Essa imagem de Deus criador comparece no melancólico poema A cruz da 
estrada (1865), que abre este andamento, estabelecendo a conexão entre Deus e 
natureza,  doutrina panteísta,  difundida  e praticada pelo  Romantismo.  A cruz125 
presente no título lembra o crucificado que, para os cristãos, condensa a história 
da salvação e da paixão de Jesus, sinal de ressurreição, libertação, vida nova que 
nasce em comunhão com o divino, que volta às origens, aos pais da humanidade, 
Adão e Eva antes de experimentar o fruto proibido: a desobediência126.
No poema,  a  tranqüilidade,  a  solidão e a tristeza  estão detrás da  cruz, 
abandonada na estrada. O eu poético aceita a infelicidade como plano divino, via 
de  acesso  ao  paraíso.  Esse  é  o  “grande  mérito”  do  cristianismo para  Eliade. 
Nenhuma outra religião conseguiu valorizar o sofrimento, transformar “o aspecto 
negativo da dor numa experiência de conteúdo espiritual positivo”127. Nas palavras 
de  Nietzsche,  só  o  cristianismo  despertou  e  incentivou  “o  desejo  de  superior 
flagelação”,  a  “auto-insatisfação”  e  o  “sofrimento  interior”128.  Hugo  vai  além  e 
acusa o cristianismo de haver introduzido a tristeza no homem. 
Castro Alves impregna a composição de um sentimento melancólico. Há 
uma tragédia encoberta, uma desilusão da vida terrena, um descanso esperado e 
um  desejo  de  voltar  ao  divino.  O  tom  elegíaco  impõe-se  nas  sete  estrofes, 
estruturadas  em  quartetos,  com  rimas  alternadas,  das  quais  cito  as  quatro 
primeiras:
Caminheiro que passas pela estrada,
Seguindo pelo rumo do sertão,
Quando vires a cruz abandonada,
Deixa-a em paz dormir na solidão.
Que vale o ramo de alecrim cheiroso
125 Segundo G. Champeaux, o símbolo cruz era usado nas civilizações da Alta Antigüidade como 
China, Egito e Creta, quinze séculos antes de representar a paixão de Cristo, sendo de todos os 
símbolos  “o  mais  universal,  o  mais  totalizante”.  CHAMPEAUX,  G.  Introdução  ao  mundo  dos 
símbolos,  p.  31-32. Para  o  teólogo  Christian Duquoc,  “a  cruz  não  pode  ser,  em caso  algum, 
símbolo  de  esperança.  A  fonte  de  esperança  é  o  crucificado,  aquele  que  foi  injustamente 
condenado”. DUQUOC, Christian. Cruz de Cristo e sofrimento humano. Revista Concilium, p. 85.
126 As correntes interpretativas são inúmeras, desde a desobediência ao delito sexual. 
127 ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno, p. 110.
128 NIETZSCHE, op. cit., p. 43.
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Que lhe tiras nos braços ao passar?
Vais espantar o bando buliçoso
Das borboletas, que lá vão pousar.
É de um escravo humilde sepultura,
Foi-lhe a vida o velar de insônia atroz.
Deixa-o dormir no leito de verdura,
Que o Senhor dentre as selvas lhe compôs.
Não precisa de ti. O gaturamo
Geme, por ele, à tarde, no sertão.
E a juriti, do taquaral no ramo,
Povoa, soluçando, a solidão. 
Os dois marcos geográficos que pontuam a narração do eu lírico, estrada e 
sertão no  momento  da  rima,  unem-se  aos  termos  abandonada e  solidão, 
acentuando  o  caráter  de  isolamento  que  se  descreve,  finalmente,  de  paz.  A 
quietude da sepultura,  um plano estático,  alterna-se depois  com um plano em 
movimento, representado por uma natureza que exala o êxtase da vida (alecrim 
cheiroso/ bando buliçoso das borboletas) e que, mais adiante, vivifica o lamento 
do cativo. Os sentimentos humanos imbricam-se aos elementos naturais. Também 
no livro dos Salmos humaniza-se a natureza: “que o campo festeje, e tudo no que 
nele existe, e as árvores da selva gritem de alegria” (Sl XCVI:12).
A aliança entre homem e a natureza apodera-se de outro quarteto: 
Dentre os braços da cruz, a parasita,
Num abraço de flores, se prendeu.
Chora orvalhos a grama, que palpita;
Lhe acende o vaga-lume o facho seu. 
A  escolha  do  termo  parasita chama  a  atenção,  porque  Castro  Alves 
transforma no texto a conotação negativa que rodeia essa palavra (viver à custa 
do outro) em uma conotação positiva (num abraço de flores). O mesmo processo 
vai acontecer com a morte129, mas influenciado por uma perspectiva cristã. O eu 
poético/escravo  faz  da  partida  uma  pintura  sublime,  tão  sublime  quanto  o 
nascimento.  Morte  e  natureza  guiam  o  escravo  até  o  Senhor.  Pela  morte, 
129 Para Girard, “a morte é no fundo a maior violência que pode acontecer a um homem”, mas na 
época da escravidão era vista como uma bênção. Op. cit., p. 46.
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consegue-se  a  ansiada  vida  imaginada  pela  crença  num  Deus  que  “ordena, 
gratifica, exige sem qualquer justificação racional e para quem tudo é possível”130. 
A  fé  torna  positivo  o  sofrimento  e  a  morte  identifica-se  com a  liberdade.  E a 
liberdade, por sua vez, representa o sonho tão ardentemente sonhado:
Caminheiro! Do escravo desgraçado
O sono agora mesmo começou!
Não lhe toques no leito de noivado,
Há pouco a liberdade o desposou.
Para o cativo, o amor de Deus se expressa por meio da natureza, mediante 
a qual se produz um novo encontro entre criador e criatura. Hegel diz que, na arte 
romântica, “a morte não cai sobre o homem como uma fatalidade”, mas integra um 
processo que “todo espírito tem que percorrer para se erguer a uma vida digna”. O 
trânsito, da dor da vida à partida final, “cede lugar ao recolhimento, à satisfação, à 
beatitude”, atitudes que só podem ser alcançadas quando se “dissipa a atmosfera 
negativa que isola o homem da verdade”131. E a verdade é Deus. 
Por conseguinte, na morte, o espírito concilia-se consigo mesmo e parte 
“para a fusão do humano com o divino”132, como acontece em A cruz da estrada. 
O escravo cumpre o desejo esperado, a união com o  sagrado, passa da morte 
física  à  imortalidade  espiritual  e  materializa-se  na  natureza:  sua voz está  nas 
cascatas e seus braços unem-se aos astros. Seguindo o pensamento de Novalis, 
“a vida é revigorada pela morte”133.
Essa sentença permite acentuar que o homem no Romantismo tem uma 
marcada tendência  à  tragédia,  à  reprodução da paixão,  a  repetir  o  drama de 
Jesus. Jean-Paul Sartre afirma que “em Cristo há um Deus que se sacrifica para 
que  o  homem  viva”,  mas,  na  realidade,  “a  paixão  do  homem  é  sacrificar-se 
perpetuamente para que Deus exista.  Sacrifício inútil  e  prejudicial”134.  O cativo 
poético “reproduz em si mesmo a história da paixão, fazendo-se o protagonista da 
130 Ibidem, p. 124.
131 HEGEL, Georg W. F. Curso de estética: o belo na arte, p. 576.
132 Ibidem, p. 592.
133 NOVALIS,  Friedrich  von  Hardenberg.  “Fragmentos  sobre  o  Romantismo”.  In:  A  estética 
romântica, p. 54-55.
134 INVITTO, Giovanni. “Jean-Paul Sartre. Deus não existe: a indemonstrabilidade de uma certeza”. 
In: Deus na filosofia do século XX, p. 412.
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história eterna de Cristo” para alcançar, como diz Hegel, a ansiada conciliação 
com a divindade e desfrutar de um “céu feito de paz e de felicidade”135 que não 
teve na terra, na existência corporal. Só com a fé em Deus tem-se “a certeza de 
que as tragédias históricas têm um significado trans-histórico”136.  A tragédia da 
escravidão constitui o trânsito para a comunhão eterna com Deus. 
Na poesia abolicionista de Castro Alves, o Deus do amor aparece submerso 
em quadros paisagísticos, como ocorre em  A cruz da estrada. A face de Deus, 
sinônimo de amor, identifica-se com a natureza, marca de bondade, misericórdia, 
piedade e amor ao continente negro. Não existe outra imagem mais nítida. Deus é 
o sempre distante e o sempre presente.  Todos clamam por  ele  em tempo de 
calamidade, porém sem compreender, às vezes, o silêncio divino. Tal pensamento 
lembra uma passagem de  Atos dos Apóstolos137: “Deus não está longe de cada 
um de nós, pois vivemos nele, nos movemos e existimos, como alguns dentre dos 
poetas de vocês disseram: somos a raça do próprio  Deus”  (At XVII:27-28).  O 
poeta revive nos versos a citação bíblica.
A estratégia lírica, com relação a Deus, de Castro Alves conduz também a 
um  pensamento  de  Goethe,  quando,  em  um  artigo  filosófico,  declara  que  o 
alicerce de sua existência foi “ver Deus na natureza e a natureza em Deus”138. As 
palavras de Goethe resumem o sentimento de quase todos os românticos. Em 
Hugo  e  Chateaubriand,  a  doutrina  panteísta  torna-se  presente.  Chateaubriand 
observa na natureza a prova viva da existência divina, pois “Deus se revela no 
coração do homem” através das “grandiosas cenas naturais”139. Hugo, no poema 
Em Dieu,  manifesta seu panteísmo com o axioma “Todos os seres são Deus; 
todas as ondas são o mar”. E, no prefácio de Cromwell, postula que “natureza e 
arte são duas coisas, sem o que uma ou a outra não existiria”, atribuindo à arte 
135 Hegel afirma que, na arte romântica, o homem pode elevar-se à liberdade e à paz em Deus por 
três meios: repetição exterior da paixão, conversão puramente interior e manifestação do divino na 
realidade do mundo exterior. HEGEL, op. cit., p. 598-599.
136 ELIADE, op. cit., p. 174.
137 Desde o ano 175, a Igreja Católica identifica Lucas como autor de  Atos dos Apóstolos.  Essa 
frase estaria inspirada no poeta Epiménides de Cnosos, que viveu no século VI a. C.
138 Citado por René Wellek, op. cit., p. 147
139 CHATEAUBRIAND,  op.  cit.,  p.  138.  No  primeiro  volume,  o  quinto  livro  está  dedicado  à 
“Existência de Deus provada pelas maravilhas da natureza”.
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uma finalidade “quase divina: ressuscitar, se trata da história; criar, se trata da 
poesia”140. O verdadeiro poeta, para Hugo, tem a missão múltipla de cruzar, na 
criação literária, o drama da vida e o drama da consciência e de, “como Deus, 
estar presente em toda sua obra”141.
Castro Alves funde na natureza, imagem do Deus criador, o drama da vida. 
O pensamento metonímico de Hugo a respeito da presença de Deus também está 
presente nos versos do bardo baiano. A poesia, para ele, “deve ser majestosa 
como as matas virgens da América, arrojada, como seus rios gigantes, livre, como 
os ventos”142, porque América é o reflexo de Deus.  
Esse princípio de sua estética encontra-se no quadro que o poeta pinta em 
América143 (1865), poema dividido em duas partes: a primeira, de oito estrofes, 
louva as maravilhas da natureza; e a segunda, de apenas três estrofes, demonstra 
o contraste entre a criação celestial e a escravidão. O bem e o mal convivem em 
conflito no mesmo universo poético. Castro Alves amalgama uma dupla visão da 
América: inferno e paraíso. 
Para o olhar de fora, o Éden perdido encontrava-se nas terras americanas. 
Jean Delumeau conta que, na metade do século XVII, o conselheiro Antonio de 
Leon  Pinelo  “localizou  o  paraíso  terrestre  na  América”144.  Para  ele,  os  rios 
Amazonas,  Prata,  Madalena  e  Orenoco  eram  os  rios  Fison,  Geon,  Tigre  e 
Eufrates, os quatro braços do Éden mencionados no Gênesis (X:10-15). 
Também Chateaubriand e outros escritores creram ver  na América uma 
mensagem divina, o anúncio de uma renovação da existência, que permitiria ao 
homem  “reencontrar  aquela  sublimidade  primeira  da  qual  o  pecado  o  fizera 
descer; sublimidade que o espírito humano de novo podia encontrar, em virtude da 
redenção do mundo”145.
140 HUGO, op. cit., p. 60-61.
141 Ibidem, p. 62-63.
142 CASTRO ALVES, op. cit.,  p. 772. 
143 Ibidem, p. 244-245.
144 DELUMEAU,  Jean.  Mil  anos  de  felicidade:  uma  história  do  paraíso,  p.  215.  Ver:  MIEIRO, 
Elisabete Maria Costa, A atlantização mítica do Éden: novos mundos, novos paraísos. 
145 CHATEAUBRIAND. Os natchez, p. 49.
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Em contraste a essa visão de fora, para o olhar do escravo a América era 
sinônimo de opressão, inferno terrestre. 
Na  primeira  parte  do  poema  América,  que  segue  a  mesma  estrutura 
utilizada em  A cruz da estrada,  quartetos com rimas alternadas, Castro Alves, 
assumindo  múltiplas  sensibilidades,  empresta,  sob  forma  antropomórfica, 
caracteres físicos e sentimentos humanos aos elementos da natureza. A agreste 
geografia do sertão sente, desfruta, vive, ama e canta. Na natureza humanizada, 
Deus encontra-se no plano do artífice. Eis a visão poética, antes de ser alterada 
pela escravidão:
A filha das matas – cabocla morena –
Se inclina indolente sonhando talvez!
A fronte nos Andes reclina serena.
E o Atlântico humilde se estende a seus pés.
Nesse quarteto, o poeta consegue fazer um roteiro pela selva, pelos Andes 
e pelo Atlântico, funcionando os três referentes geográficos como pontos cardeais 
e  reflexos  do  amor  divino.  Tece  um  quadro  harmonioso  que  representa  um 
convívio equilibrado da natureza com o homem. É possível ler nesses versos a 
imagem do Éden perdido, construído por Chateaubriand. Nesse cenário, a mulher 
escura  (morena  cabocla),  o  elemento  marginalizado  pela  sociedade  branca, 
emerge na poesia desprovida dessa marginalização. 
Castro  Alves  desenvolve  a  temática  da liberdade no novo continente,  a 
partir  da evocação lírica da  cabocla morena,  mistura de vários grupos étnicos, 
mistura essa idealizada pela estética do Romantismo. Na composição,  América, 
figura feminina, personifica a beleza e a perfeição da mulher mestiça, na qual o 
referente cristão, a cruz, destaca-se no corpo da mulher e no texto poético:
São vagas lembranças de um tempo que teve!...
Palpita-lhe o seio por sob uma cruz. 
E em cisma doirada − qual garça de neve −
Sua alma revolve-se em ondas de luz.
A cruz é símbolo imprescindível em Os escravos − marca da América unida 
a Deus. A palavra  cruz afasta-se de sua ligação tradicional  de calvário e vem 
seguida de duas imagens poéticas (garça de neve/ ondas de luz) que expressam 
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pureza, como se houvesse cumprido a promessa da salvação. O homem aparece, 
assim, livre de pecado. É interessante notar que a poesia abolicionista de Castro 
Alves, apesar de defender a raça negra, não foge do clichê romântico de associar 
o bem e a beleza à cor branca. Vale de exemplo a metáfora expressa por garça 
de neve. 
Contudo, associa sempre os momentos mais dramáticos com o crepúsculo 
e a noite. Os quartetos que seguem estão impregnados da temática do devaneio 
entrelaçada com elementos do mundo real (selva, noite, estrela, lua, astros):
Se o gênio da noite no espaço flutua
Que negros mistérios a selva contém!
Se a ilha de prata, se a pálida lua
Clareia o levante, que amores não tem!
Parece que os astros são anjos pendidos
Das frouxas neblinas da abóbada azul, 
Que miram, que adoram ardentes, perdidos,
A filha morena dos pampas do Sul. 
 A  tarde  (embalam-lhe  os  sonhos,  na  tarde  saudosa)  e  a  alvorada  (se 
aponta a alvorada por entre as cascatas) são mencionadas em outras quadras, 
mas sufocadas pela escuridão.  
Dessa  forma,  constrói-se  a  imagem  de  uma  América adormecida, 
embelezada pelas criações divinas. De pronto, o  eu lírico interrompe o quadro 
sublime e  assume um tom épico  na  invocação à  pátria  adormecida:  Ó pátria 
desperta...  Não curves a fronte.  Esse verso abre o segundo canto do poema, 
composto por três quartetos, onde se narra o desequilíbrio, a escravidão. O  eu 
lírico deixa a voz descritiva que caracteriza a primeira parte da composição, para 
assumir uma voz narrativa com movimentos de versos questionadores, sob forma 
de interrogação: “não miras na fímbria do vasto horizonte/ A luz da alvorada de 
um dia melhor? 
Nesse  mesmo quarteto,  a  pergunta  serve  para  introduzir  a  imagem do 
poeta profeta, imagem preponderante na lírica de Os escravos. A voz poética, que 
antes consultava, agora profetiza: “já falta bem pouco”.  É o prelúdio de tempos 
novos sob a regência da liberdade. Porém, o  eu lírico abandona a profecia e a 
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quadra se encerra com outra invocação à pátria:  não manches a folha de tua  
epopéia/  no  sangue  do  escravo,  no  imundo  balcão.  Semelhante  exortação 
reaparece, no poema Ao romper d’alva,146 agora dirigida a Deus. 
Em América, Castro Alves libera Deus da culpa da desventura do escravo; 
não  há  censura  nem  reclamo.  Isso  se  depreende  dos  versos  finais,  quando 
compara a paixão de Atlante147, titã da mitologia grega e irmão de Prometeu, com 
os padecimentos de Jesus148 ao carregar a cruz − duas divindades sustentando os 
pecados da humanidade. Tratar-se-ia de duas histórias, de Atlante e de Cristo, 
nascidas da imaginação? Ou tratar-se-ia de duas histórias verdadeiras, a cristã de 
Jesus  e  o  mythos  de Atlante?  Porém,  ambas  as  divindades  encontram-se  no 
mesmo plano em América:
Arranca este peso das costas de Atlante,
Levanta o madeiro dos ombros de Deus. 
É  um clamor  para os  homens ajudarem o  deus da mitologia  e  o Deus 
cristão a carregar o madeiro, metáfora da cruz. E cruz é metáfora de pecado dos 
homens.  Acentua-se  aqui  que  existe  uma  diferença  de  contexto  poético  que 
envolve a presença de um Deus sem “culpas” no poema  América e um Deus 
impassível à dor do povo africano representado em Vozes d’África, A criança e O 
navio negreiro149,  quando a voz lírica impregna-se de invectiva contra Deus. Em 
América, Deus carrega o madeiro pela transgressão dos homens. 
A imagem de um Deus bom repetir-se-á nos sonhos de O vidente150, que se 
inicia com a epígrafe de uma suposta sentença bíblica do profeta Isaías: “virá o dia 
da felicidade e justiça para todos”. Suposta sentença porque tal frase não aparece 
146 O poema A romper d’alva é lido no seguinte andamento: Face oculta: ira e vingança.
147 Este personagem mítico/simbólico deriva de Atlas que, segundo Hesíodo, carregava sobre suas 
costas o mundo. Na versão de Homero, suporta as colunas que separam o céu e a terra. Em 
outros escritos, Castro Alves utiliza a metáfora de Atlante para se referir ao povo: “nas épocas 
modernas há um novo Atlante mais forte,  porque é real,  mais cônscio,  porque é eterno.  Esse 
Atlante chama-se povo”. CASTRO ALVES, op. cit., p. 671. 
148 Nesse poema, o poeta não faz distinção entre Deus e Jesus. Pai e filho transfiguram-se numa 
só pessoa. O nome Jesus é uma forma latina que vem do hebraico e quer dizer salvador. 
149 A leitura do poema  O navio negreiro  é realizada no segundo andamento e,  no caso de  A 
criança, na terceira linha melódica, O duplo calvário da Mãe. Aqui só se encontram citados a modo 
de referência.
150CASTRO ALVES, op. cit., p. 260-263. Desconhece-se a data da escrita. 
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em nenhuma das versões bíblicas. Seria de uma leitura condensada da profecia 
de Isaías: “Assim diz Javé: observem o direito e pratiquem a justiça, porque a 
minha salvação está para chegar e a minha justiça vai se manifestar” (Is LVI:1).
A escolha de Isaías, conhecido como o profeta da fé, para principiar esse 
poema dever-se-ia aos anúncios da destruição de Israel e de Judá como castigo 
pela infidelidade do povo. No poema O vidente, Castro Alves, qual Isaías, profetiza 
a  destruição  da  escravidão  e  a  expulsão  dos  impuros.  Será  que  o  poeta  se 
considera porta-voz da mensagem divina? Creria nas suas predições? 
No Romantismo,  a  figura do poeta-vidente/  poeta-profeta era recorrente. 
Acreditava-se na revelação do Supremo por intermédio do poeta. William Blake 
converteu-se no principal  expoente dessa corrente,  e  ninguém melhor  que ele 
para “falar com os amigos que estão na eternidade, ter visões, sonhar, profetizar e 
proferir parábolas”151, além de escrever poemas que lhe eram ditados até contra 
sua vontade. Essas são algumas das razões que levam Schlegel a dizer que o 
poeta  romântico  “torna-se  uma espécie  de sacerdote”152.  O  homem une-se  ao 
divino, logrando comunicar o infinito com o finito, o eterno com o temporal ou, na 
afirmativa de Paz, tornando “sensível o impalpável e visível o incorpóreo” e, como 
tal, transformando-se em uma “arte de encarnação”, ainda que essa encarnação 
seja, também, imaginária: “palavras, ritmos, conceitos”153.
Em O vidente, composto por 108 versos que se dividem em três cantos e 
em nove estrofes irregulares, com rimas emparelhadas, Castro Alves, num santo 
êxtase, fala com Deus e descreve visões, impregnadas de sentimentos religiosos. 
Converte  o poema na arte  da profecia encarnada,  dá corpo ao invisível  e  faz 
palpável o impalpável:
Vibram-me as cordas d’alma enquanto absorto cismo,
Senhor! Vendo tua sombra curvada sobre o abismo
Colher a prece alada, o canto que esvoaça
E a lágrima que orvalha o lírio da desgraça,
Então, num santo êxtase, escuto a terra e os céus.
E o vácuo se povoa de tua sombra, ó Deus! 
151 BLAKE, William. “O Romantismo visionário”. In: A estética romântica, p. 74-75.
152 Citado por Gerd A. Bornheim. Aspectos filosóficos do Romantismo, p. 59. 
153 PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, p. 296.
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A  temática  do  vazio,  sinônimo  de  uma  vida  esgotada  pela  escravidão, 
preenche-se com a imagem de Deus. Para resgatar os escravos, Deus desce ao 
abismo.  Esse  quadro  salvador  consolida-se  no  seguinte  verso:  e  o  vácuo  se 
povoa de tua sombra, ó Deus! Esse estribilho fecha quatro das nove estrofes, em 
duas delas com uma variante: “o vácuo se povoa”, que faz referência a um estado 
inconcluso, transforma-se em “o vácuo povoado”, forma conclusiva. Nesse ritual, 
Deus escuta as preces dos desgraçados. Deus cobre o vazio e depois beija a terra 
arrependida: 
E, desse beijo santo, desse ósculo sublime, 
Que lava a iniqüidade, a escravidão e o crime, 
Hão de nascer virentes nos campos das idades,
Amores, esperanças, glórias e liberdades!
Em decorrência,  na poesia,  América é  redimida do pecado como fizera 
Cristo  com Maria  Madalena154,  a  Maria  Madalena  construída  pela  imaginação, 
porque a Bíblia não permite desvelar a identidade da pecadora  que  foi  perdoada 
por Jesus. O poeta, baseando-se nessa imagem tradicional, protótipo da pecadora 
penitente155, vê a “história bíblica” reproduzir-se em outro cenário e tempo. Utiliza
a comparação metafórica com essa personagem bíblica:
154 Lucas (VII:37-50) relata a história de uma “pecadora” que aparece quando Jesus estava falando 
com o  fariseu  Simon,  mas  não  dá  o  nome  nem especifica  o  tipo  de  pecado.  Existem várias 
explicações  sobre  a  origem dessa “personagem bíblica”.  Helene  Hoerni-Jung  atribui  ao  Santo 
Efraem (século IV) a idéia de “entrelaçar na figura de Maria Madalena três aspetos femininos: a 
pecadora,  a  curada  dos  demônios  e  a  interessada  em aspectos  espirituais”.  Depois,  o  Papa 
Gregório  Magno  (século  VI)  adotou  as  idéias  de  Santo  Efraem,  assim,  Maria  Madalena  foi 
representada na arte. HOERNI-JUNG, Helene. Maria: imagem do feminino, p. 150. Pelo contrário, 
Marina Warner defende que “foi inventada a partir de histórias desconexas” baseadas “na tradição 
judia”, como os relatos da rameira Gomer (Os II: 2-3) e a história de Jezabel (I Rs). WARNER, 
Maria.  Tú sola entre las mujeres:  el mito y el culto de la virgen María,  p. 303-304.  Na visão de 
outros autores, Madalena era uma discípula de Jesus. Ver: FERRAZ, SALMA, Maria Magdalena -  
A discípula amada. In: II Simpósio Internacional sobre Religiões, Religiosidades e Culturas.
155 No fragmento em prosa À luz  (1866), o poeta reproduz essa imagem tradicional da pecadora 
redimida por Jesus: “as palmeiras lívidas inclinavam as frontes, como Madalena chorosa, na orgia  
dos ventos de fogo”. CASTRO ALVES, op. cit., p. 692. O poema  Os perfumes (1870), do livro 
Espumas Flutuantes consigna dois quartetos referidos a Madalena:  Vós, que não entendeis a 
lenda oculta// a linguagem mimosa dos aromas,/ de Madalena a urna olhais apenas/ como um 
primor de orientais redomas;/ e não vedes que ali na mirra e nardo/ vai toda a crença da Judia  
loura.../ e que o óleo, que lava os pés do Cristo,/ é uma reza também de pecadora. Ibidem, p. 186-
187.
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Eu vejo a terra livre...  como outra Madalena,
Banhando a fronte pura na viração serena,
Da urna do crepúsculo, verter nos céus azuis
Perfumes, luzes, preces, curvada aos pés da cruz...
América transfigura-se em Madalena e passa por três momentos na poesia: 
a  filha  pecadora,  a  filha  arrependida  e  a  filha  salva  por  Cristo.  O  primeiro 
momento, a filha pecadora, é representado por uma série de imagens: perfumes, 
luzes, preces. É possível ler essa cena como tributária do Evangelho de Lucas: 
A mulher [a pecadora] se colocou por trás, chorando aos pés de 
Jesus; com lágrimas começou a banhar-lhe os pés. Em seguida os 
enxugava com os  cabelos,  cobria-os  de  beijos,  e  os  ungia  com 
perfume (Lc VII:38). 
O segundo momento, a filha arrependida, reproduz-se no seguinte verso: 
curvada  aos  pés  da  cruz.  Essa  imagem poderia  ser  uma releitura  poética  do 
Evangelho de João: “a mãe de Jesus, a irmã da mãe dele, Maria de Cléofas e 
Maria  Madalena  estavam  junto  à  cruz”  (Jo  XIX:25).  E  releitura  também  do 
Evangelho  de  Marcos,  que  referencia  a  presença  de  Maria  Madalena  na 
crucificação, porém, em posição um pouco mais afastada da cruz: “aí estavam 
também  algumas  mulheres,  olhando  de  longe.  Entre  elas  estavam  Maria 
Madalena, Maria, mãe de Tiago, o menor, e de Joset, e Salomé” (Mc XV:40).
 Já o terceiro momento, América como a imagem da filha salva por Cristo, 
registra-se no seguinte verso: da urna do crepúsculo, verter nos céus azuis.  Esse 
verso pode representar a figura da salvação de Madalena, quando redimida de 
seus  pecados,  conforme  Lucas  (VIII:47-48),  ou  uma  possível  recriação  da 
narração do Evangelho de Mateus após a morte de Jesus: 
O anjo disse às mulheres [Maria Madalena e a outra Maria]: não 
tenham medo. Eu sei que vocês estão procurando Jesus, que foi 
crucificado.  Ele não está aqui.  Ressuscitou como havia  dito!  (Mt 
XXVIII:5-6).
Essa  seria  a  salvação  definitiva  do  pecado  para  os  cristãos.  Então  aí, 
realmente, consuma-se a salvação de Madalena, senão no plano individual, pelo 
menos no coletivo, por ser discípula de Cristo. 
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As relações de textualidade que Castro Alves realiza entre a Bíblia e  O 
vidente,  através  da  figura  polêmica  de  Madalena,  orientam-se  a  reproduzir  e 
sintetizar o passado e o futuro da América escravista. Esse poema revela que o 
Romantismo  no  Brasil  prossegue,  ainda  em  sua  última  fase,  manifestando  o 
“reflorescimento da religião e suas simpatias pelo cristianismo”156.
O primeiro canto de O vidente termina com a inserção da figura bíblica de 
Satã. Profetiza-se o renascer religioso após um enfrentamento entre o bem e o 
mal, entre Deus e Satã, como prediz o Apocalipse: “[o anjo do Senhor] acorrentou 
o Dragão por mil anos e o jogou dentro do abismo” (Ap XX:2-3). Na poesia Satã é 
condenado ao raio do infinito:
Oh! Escutai! Ao longe vago rumor se eleva
Como o trovão que ouviu-se quando na escura treva,
O braço onipotente rolou Satã maldito.
É outro condenado ao raio do infinito. 
O termo abismo (Apocalipse) conjuga-se com  infinito  (Castro Alves), pois 
ambos estão no mesmo patamar do insondável. A condenação poética de Satã 
conduz,  também, às  palavras  de Jesus:  “eu vi  Satanás cair  do céu como um 
relâmpago” (Lc X:18). Existe uma analogia quanto aos termos usados por Jesus 
(relâmpago) e Castro Alves (raio): os dois referem-se a zig-zag de luz e em um 
sentido metafórico representam o poder de Deus contra aquele que encarna o 
mal, que na sociedade brasileira o bardo atribui à escravidão. 
Na  poesia,  os  versos  da  “queda”  de  Satã  simbolizam  a  “queda”  da 
instituição escravocrata.  Confirmam a morte da escravidão e a supremacia  do 
cristianismo, a purificação dos novos tempos, que aparece nas linhas iniciais e se 
repete ao longo da composição. Essa predição consolida-se no segundo canto de 
O vidente, composto de uma décima. Se antes os personagens bíblicos, Madalena 
156 TALMON, J. L. Romantismo e revolta, p. 160. Talmon atribui o reflorescimento da religião cristã 
no Romantismo europeu, em grande parte,  à lamentável  sorte dos mosteiros e seus tesouros 
artísticos – primeiro, durante a Revolução Francesa; depois, na Alemanha, quando os Estados 
eclesiásticos foram liquidados.  
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e  Satã,  sucediam-se  na  lírica,  agora  Castro  Alves  contextualiza  a  Bíblia  de 
princípio libertário inseparável da humanidade:
Quebraram-se as cadeias, é livre a terra inteira,
A humanidade marcha com a Bíblia por bandeira
No terceiro verso dessa décima, o bardo emerge com sua lira a modo de 
condutor panteísta da humanidade:
São livres os escravos... quero empunhar a lira,
Quero que est’alma ardente um canto audaz desfira,
Quero enlaçar meu hino aos murmúrios dos ventos,
Às harpas das estrelas, ao mar, aos elementos!
Mais adiante, no subseqüente canto, configurado por uma oitava, constata-
se  uma ruptura  na  composição,  tal  como aconteceu  no  poema  América.  São 
estabelecidas uma distância temporal  e uma mudança de cenários.  Das notas 
musicais da criação o poeta passa à descrição de brados dantescos (gemidos de 
míseros  cativos/  tinidos  de  mil  ferros/  soluços  convulsivos)  que  subjugam  o 
presente. Os brados vindos da escuridão o perseguem à procura de novas visões. 
São  os  escravos  que  perguntam:  “Que  pensas,  moço  triste?  Que  sonhas  tu,  
poeta?”. E a frustração domina as linhas finais:
Então curvo a cabeça de raios carregada,
E, atando brônzea corda à lira amargurada,
O canto de agonia arrojo à terra, aos céus,
E ao vácuo povoado de tua sombra, ó Deus!
 Na primeira fase da composição lírica, o bardo desenha imagens do êxtase 
divino da criação do universo e profetiza o fim da escravidão, como um retorno ao 
paraíso. Na segunda fase, esse êxtase transforma-se em um  canto de agonia, 
mas sem abandonar  a  imagem de um Deus criador/construtor,  inocente pelos 
descaminhos percorridos pela humanidade.
 De maneira semelhante à sentença moral do profeta Isaías − “sim, Deus é 
a minha salvação. Eu confio e nada tenho a temer, porque minha força e meu 
canto é Javé” (Is XII:2)  − Castro Alves profetiza que Deus é a salvação do povo 
escravo,  o único que pode acabar com o calvário,  o único em que se podem 
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encontrar todos os bens, o único Deus salvador. Essa imagem articula-se com o 
discurso sobre Deus que se defende no púlpito: Deus é a justiça, o guarda e o 
salvador. Ironicamente, no cenário poético de Castro Alves, Deus não parece justo 
nem guarda e, menos ainda, salvador, pelo menos no terceiro canto de O vidente. 
No  entanto,  o  poeta  não  questiona  tal  postura  divina.  Há  só  resignação; 
resignação que nasce da fé (a pomba mística) nos desígnios divinos; resignação e 
esperança na justiça divina, quando a mão de Deus atingir os escravistas. Desejo 
que se imbrica à profecia de Isaías: “a ruína virá tanto para os rebeldes como para 
os pecadores” (Is I:28).
A mesma esperança de liberdade e justiça se reproduz em Antítese (1865), 
formado  por  cinco  oitavas,  com rimas  misturadas.  Aqui  Castro  Alves  insere  o 
escravista na natureza em festa e o escravo na natureza em duelo − duas vidas 
paralelas, em um mesmo tempo histórico. E Deus, antes invocado, não aparece 
explicitamente. O nome Deus não se menciona no poema, mas na construção 
poética a agonia do escravo vivifica o sagrado, a paixão de Cristo, enquanto a 
imagem dos escravistas reencarna o profano, ao ser associada aos silfos, espírito 
do ar nas mitologias céltica e germânica, que o cristianismo identifica de elemento 
impuro. 
A primeira intertextualidade imagística e temática de Antítese com o Novo 
Testamento assenta-se no contraste da ação simultânea do tempo.  Quando o 
cativo agoniza (Tudo é deserto... somente/ À praça em meio se agita), o escravista 
participa  de  uma  festa  (Soa  a  orquestra...  Como  silfos/  na  valsa  os  pares  
perpassam).  Quando  Jesus  agoniza,  seus  acusadores  preparam-se  para  a 
Páscoa.  Ambas as imagens,  a poética e a bíblica,  oferecem um envoltório de 
oposição, Cristo e o escravo fundem-se em agonia trágica, e o escravista e os 
fariseus, em atmosfera festiva. 
A identificação das mortes do escravo e de Cristo realiza-se também em 
outros aspectos: o desprezo por sua vida, o pano da morte e o tempo em luto. 
O poeta retrata, sem alegorias e com linguagem desprovida de compaixão, 
o  desprezo à  vida  do  cativo:  espécie  de cão sem dono  [...]/  é ele  o  escravo 
maldito,/  o velho desamparado.  A ausência de compaixão tenciona obter efeito 
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antitético: a solidariedade com o cativo e a repulsa ao escravista.  Na Bíblia, a 
condenação  de  Cristo  pelo  povo,  resultado  do  desprezo  popular,  carece  de 
alegorias. A multidão grita: “Crucifique! Crucifique!” (Lc XXIII:21), que “o sangue 
dele caia sobre nós e sobre os nossos filhos” (Mt XXVII:25). 
Castro Alves envolve o corpo do cativo em um sudário, da mesma forma 
que  é  coberto  o  corpo  de  Cristo,  embora  seja  metafórica  a  mortalha  poética 
(entanto a névoa da noite/ no átrio, na vasta rua,/ como um sudário flutua/ nos 
ombros da solidão). Na Bíblia traduzida pelo padre Figueiredo não se menciona a 
palavra  sudário,  mas  nas  Sagradas  Escrituras,  edição  pastoral,  esse  termo é 
registrado quando Pedro entra no túmulo de Cristo e descobre que este “estava 
enrolado em lugar à parte” (Jo XX:6-7). É o sinal de que Cristo se acordou depois 
de morto. Na Bíblia existe outra referência à palavra  sudário, agora vinculada à 
ressurreição corporal  de Lázaro (Jo XI:44),  distanciada do contexto poético de 
Antítese.
No poema, o prenúncio da morte do cativo harmoniza-se com um tempo 
sombrio  e  de trevas.  Recria-se no tecido poético uma natureza em luto  (e as 
ventanias errantes,/  pelos  ermos perpassando,/  vão se ocultar  soluçando/  nos  
antros da escuridão),  semelhante às trevas que cobriram Jerusalém durante a 
morte de Cristo. O evangelista Lucas relata que, no dia da crucificação, “já era 
mais ou menos o meio-dia, e uma escuridão cobriu toda a região até às três horas 
da tarde,  pois  o  sol  parou de brilhar”  (Lc  XXIII:44-45).  A  narração de Mateus 
(XXVII:45) e de Marcos (XV:33)  diferem da anterior só na extensão geográfica da 
escuridão, “houve escuridão sobre toda a terra”. 
Depois  de abordar  alguns aspectos intertextuais  com a Bíblia,  retomo a 
leitura da versificação de Antítese para assinalar que a oitava derradeira produz 
um corte  na composição,  diferente  dos observados nos poemas  América e  O 
vidente, onde a desolação se instala nos versos finais, separados por uma linha 
de reticências que indica a passagem a outro momento poético. Toda a tragédia 
descrita em  Antítese,  ao final,  desfaz-se com um discurso que subverte a face 
negativa em positiva. No trágico Castro Alves encontra e constrói a esperança:
Chorai, orvalhos da noite,
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Soluçai, ventos errantes.
Astros da noite brilhantes
Sede os círios do infeliz!
Que o cadáver insepulto,
Nas praças abandonado, 
É um verbo de luz, um brado
Que a liberdade prediz. 
De igual modo que o corpo de Jesus na cruz anuncia a remissão do pecado 
(Mt XXVI:28) e a renovação da aliança entre o criador e o criado, símbolo de que 
Deus não tinha esquecido do homem, portanto,  início de tempos novos, o corpo 
do escravo sem nome anuncia a renovação dos tempos.  Esse corpo-símbolo, 
multiplicado  em  diferentes  cenários,  prediz  a  liberdade.  E  aqui  surge  outro 
processo intertextual com a mensagem bíblica. Castro Alves representa na poesia 
o sacrifício e a renovação, e faz do cativo uma espécie de novo Jesus, quando se 
refere a ele (cadáver insepulto) como um  verbo de luz,  frase do  Evangelho de 
João que o poeta reinterpreta de forma lírica. Em João, o uso do termo verbo é 
sinônimo de Deus: “no princípio era o verbo, e o verbo estava com Deus, e o 
verbo era Deus [...] Nele está a vida, e a vida era a luz dos homens” (Jo I:1)157. No 
mesmo Evangelho dá-se testemunho das seguintes palavras de Jesus no templo: 
“eu sou a luz do mundo. Quem me segue não andará nas trevas, mas possuirá a 
luz  da  vida”  (Jo  VIII:12).  Versículos  depois,  antes  de  curar  a  cegueira  de  um 
homem, Cristo reafirma a mensagem anterior: “enquanto estou no mundo, eu sou 
a luz no mundo” (Jo XIX:5).
Na poesia, os termos verbo (Deus) e luz (Cristo) são usados para predizer o 
porvir e re-encenar a aliança. Se a existência do escravo decorreu num mundo de 
trevas,  o  poeta  transforma a  morte  do  cativo  em um mundo  de luz,  no  novo 
sacrifício para a libertação dos homens, sacrifício que permite o re-encontro com o 
criador.  Trata-se da  reinvenção poética da esperança,  fundamentada no  Novo 
Testamento. 
157 Esses versículos pertencem à Bíblia traduzida pelo padre Figueiredo. Nas outras edições da 
Bíblia (pastoral, ecumênica e nova versão internacional), o termo verbo tem sido traduzido como 
palavra: “no princípio era aquele que é a Palavra. Ele estava com Deus, e era Deus”. Na Bíblia em 
latim, Vulgate Editionis, registra-se: “In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum et Deus 
erat Verbum”.
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Essa esperança no amor e na justiça divina faz-se presente, também, na 
prece/poema Súplica158 (1865), dividida em oito quartetos, com rimas no segundo 
e quarto versos e livre nos outros dois. Essa composição condensa a temática da 
violência contra o povo africano: a prostituição das cativas, a venda de pais, mães 
e filhos, os castigos físicos e a expulsão dos velhos. 
O poema permite dupla leitura:  a voz lírica pode pertencer ao poeta em 
prece elegíaca ou ao escravo que oferece testemunho dos sofrimentos causados 
pela escravidão e que invoca a compaixão de Deus. A indeterminação do sujeito 
poético  estaria  em  consonância  com  o  caráter  singular  e  universal  dessa 
manifestação  de  fé  que  representa  em qualquer  medida,  como afirma  Marcel 
Mauss, um “credo”, inclusive naqueles casos em que “la rutina la ha vaciado de 
sentido”159.
A inclusão em Os escravos de um poema sob forma de “súplica” evidencia 
outro processo intertextual com a Bíblia, não no nível de personagens, lugares e 
situações, porém de modelos de interligação com o divino. Não é desnecessário 
lembrar que, nas Sagradas Escrituras, a súplica é o meio mais comum de inter-
relação entre os fiéis e Deus e entre Cristo e Deus. A Epístola aos Hebreus relata 
que, “durante sua vida na terra, Cristo fez orações e súplicas a Deus em voz alta e 
com lágrimas” (Hb V:7). A súplica de Cristo,  então, serve de exemplo para os 
demais cristãos.  A incorporação dessa prática à vida quotidiana registra-se na 
Epístola aos Filipenses:  “apresentem a Deus todas as necessidades de vocês 
através da oração e da súplica” (Fl IV:6). E a promessa de uma resposta divina às 
súplicas vem nas palavras do Eclesiástico: “a súplica do pobre sai de sua boca e 
vai direto aos ouvidos de Deus, que lhe faz justiça imediatamente” (Eclo XXI:5). 
Com a súplica alcançam-se os ouvidos divinos. 
E Castro Alves suplica por um mundo mais justo:
SENHOR DEUS, dá que a boca da inocência
Possa ao menos sorrir,
158 CASTRO ALVES, op. cit., p. 258-259.
159 MAUSS, Marcel.  Lo sagrado y lo profano,  p. 96.  Segundo Mauss, “de todos los fenómenos 
religiosos  [la  oración]  es  infinitamente  flexible  y  ha  revestido  las  formas  más  variadas, 
alternativamente, rogativa y constriñente, humilde y amenazadora, seca y abundante en imágenes, 
inmutable y variable, mecánica y mental”. Ibidem, p. 95. 
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Como a flor da granada abrindo as pet’alas
Da alvorada ao surgir.
Por um mundo mais religioso:
Dá que um dedo de mãe aponte ao filho
O caminho dos céus,
E seus lábios derramem como pérolas
Dois nomes – filho e Deus.
Por um mundo sem escravos:
Que a donzela não manche em leito impuro
A grinalda do amor. 
Que a honra não se compre ao carniceiro 
Que se chama senhor. 
Por um mundo sem injustiças:
Dá que o brio não cortem como o cardo
Filho do coração.
Nem o chicote acorde o pobre escravo
A cada aspiração.
O  eu poético  toma  posição,  descortina  cenas  de  abuso  e  qualifica  de 
carniceiro o escravista. E aqui acorre uma ambivalência quanto ao uso do termo 
senhor. O mesmo título identifica, na poesia Deus (no primeiro e no último versos) 
e o escravista (no décimo segundo versos), de tal forma que, no tecido textual, um 
encarna o bem e o outro, o mal, a grande batalha do cristianismo. 
O  desenvolvimento  do  poema,  na  alternância  de  suplicar  e  denunciar, 
prossegue até a sétima estrofe. Mas, no último quarteto, o que é habitual em Os 
escravos,  o  poeta  introduz  o  corte  na  composição  lírica.  Insere  tratamento 
diferente ao se dirigir a Deus. O verbo dar, no presente indicativo, precedido do 
sujeito SENHOR DEUS, que guia todas as estrofes, é substituído por ver:
Vê!... A inocência, o amor, o brio, a honra,
E o velho no balcão.
Do berço à sepultura a infâmia escrita...
Senhor Deus! Compaixão!...
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O  referido  quarteto  amalgama  as  virtudes  do  povo  escravo  (inocência, 
amor, brio, honra) e sintetiza a sua existência como uma sucessão de sofrimentos 
que são temas das estrofes anteriores. E o rogo transforma-se em uma exigência. 
Agora, resta esperar,  acreditar  nas palavras do Eclesiástico,  no Deus bom, no 
Deus que criou a terra, no Deus que ouve as súplicas. 
É interessante notar que Castro Alves jamais contextualiza seus versos no 
espaço sagrado da Igreja160;  pelo contrário,  a voz lírica,  na maioria das vezes, 
enfrenta-se  com  o  sacerdote.  A  colisão  maior  encontra-se  em  Confidência161 
(1865),  que  se  inicia  com  a  epígrafe  de  condenação  de  Cristo  aos  fariseus: 
“Maldição sobre vós, doutores da lei! Maldição sobre vós, hipócritas! Assemelhais-
vos aos sepulcros brancos por fora; o exterior parece formoso, mas o interior está 
cheio  de  ossos  e  podridão”162 (Mt  XXIII:27).  Idêntico  a  Cristo,  Castro  Alves 
amaldiçoa  os  sacerdotes  em  três  das  dezoito  sextilhas  que  conformam  este 
poema e mostra uma imagem nada santa dos representantes de Deus:
 
Sim... quando vejo, ó Deus, que o sacerdote
As espáduas fustiga com o chicote 
Ao cativo infeliz;
Que o pescador das almas já se esquece
Das santas pescarias e adormece
Junto da meretriz...
Que o apóstolo, o símplice romeiro,
Sem bolsa, sem sandálias, sem dinheiro,
Pobre como Jesus,
Que mendigava outrora à caridade
Pagando o pão com o pão da eternidade,
Pagando o amor com a luz.
Agora adota a escravidão por filha, 
160 Castro Alves, no Poeta (1868), desenvolve uma visão idealística de espaço sagrado, como se 
desprende nestes versos: “Todo o universo é um templo  − o céu a cúpula imensa,/ Os astros  − 
lampas de ouro no espaço a cintilar / A ventania − é o órgão que enche a nave extensa,/ Tu és o  
sacerdote da terra − imenso altar”. CASTRO ALVES, op. cit., p. 440.
161 Amplia-se a leitura de Confidência  em A ambivalência de Eros.
162 As Bíblias que servem de guia (a tradução de Figueiredo e a edição Pastoral), além de outras 
publicações consultadas, não registram a palavra maldição, senão “ai de vocês, doutores da Lei e 
fariseus hipócritas!” Mas esse capítulo de Mateus é conhecido como “as sete maldições contra os 
escribas e fariseus”. Na Bíblia em latim, aparece “vae vobis”. 
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Amolando nas páginas da Bíblia
O cutelo do algoz...
Sinto não ter um raio em cada verso
Para escrever na fronte do perverso:
“Maldição sobre vós!”. 
A maldição poética maior recai na aliança entre sacerdote e escravista, este 
último  representado  sob  a  metáfora  de  meretriz.  Essa  aliança  contradiz  os 
ensinamentos cristãos de justiça e misericórdia.  O uso da palavra  meretriz  na 
Bíblia  está  ligado  a  idolatria,  infidelidade,  injustiça,  exploração  econômica  e 
opressão. Assim aparece em Êxodo, Levítico, Números, Juízes, I Reis, Sabedoria,  
Oséias e outros livros bíblicos. A atitude do poeta a respeito da relação entre 
sacerdote  e  escravista  estabelece  outra  ponte  de  inter-relação  com  o  Novo 
Testamento,  pois  a  indignação  de Jesus  –  defensor  dos  pobres163 – tem sua 
origem, também, na desvirtuação da mensagem divina, na aliança dos doutores 
da lei e dos fariseus com a classe dominante para seguir subjugando o povo. 
No Antigo Testamento, os profetas também denunciam as relações entre os 
opressores e os sacerdotes, caso de Jeremias (“os sacerdotes só querem dinheiro 
– Jr V:31), Miquéias (“seus sacerdotes ensinam a troco de lucro – Mq III-11) e 
Isaías (“sacerdote e profeta estão confusos pela bebida, estão tomados pelo vinho 
– Is XXVIII:7).
Em  contraponto  a  esse  vínculo  non  sanctus,  o  poeta  incorpora  em 
Confidência as recomendações de Jesus a seus discípulos, quando os envia a 
predicar a palavra de Deus, curar e expulsar os demônios: “não levem bolsa, nem 
sacola, nem sandálias” (Lc X:4; Mc VI:8-9). A recriação poética dessa narração 
bíblica constrói um quadro de traição à mensagem de Cristo, que se identifica com 
os pobres. 
Para Castro Alves, a instituição eclesiástica havia deixado de representar a 
Deus, como também já dissera seu mestre Victor Hugo, que fez questão de criticá-
163 Na leitura de John Meier, Jesus “era um Galileu sem importância em conflito com a aristocracia 
de Jerusalém; ele era (com relação a seus oponentes) um camponês pobre em conflito com os 
ricos moradores da cidade”. MEIER, John.  Um judeu marginal: repensando o Jesus histórico, p. 
344.
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la até em seu testamento, documento que escreveu em 31 de agosto de 1881 e 
reescreveu dois anos depois para agregar a seguinte frase: 
Je  donne  50 000 francs  aux  pauvres.  Je  désire  être  porté  au 
cimetière  dans  leur  corbillard.  Je  refuse  l’oraison  de  toutes  les 
églises.  Je  demande une  prière  à  toutes  les  âmes.  Je  crois  en 
Dieu164.
O Supremo, tanto aos olhos de Castro Alves quanto em Victor Hugo, não 
perdia sua magnificência, como se demonstra nos poemas O vidente,  A cruz da 
estrada,  Antítese,  Súplica  e Confidência.  Castro  Alves  reproduz  o  Deus  da 
bondade, misericórdia, fé e, em simultâneo, constrói um retrato do cristão devoto. 
Não questiona a culpa de Deus perante a destruição do homem pelo homem, mas 
não poupa a Igreja pela destruição do homem. 
Nessas composições, Castro Alves posiciona-se como visionário que prediz 
o destino da humanidade, carrega a cruz, sacrifica-se pelos homens, suplica a 
Deus pela liberdade do escravo e, por último, passeia pelo idílico jardim do Éden, 
que localiza na América. 
3.1.2   Face oculta: ira e vingança
         Qual Prometeu tu me amarraste um dia 
Do deserto na rubra penedia... 
Infinito: galé!...
           Por abutre – me deste o sol candente 
E a terra de Suez – foi a corrente
Que me ligaste ao pé...
               Vozes d’África 
De onde provém essa fúria divina? A Bíblia instiga temor diante dessa face 
de Deus, reflexo de um fogo incandescente destruidor. É um fogo que ameaça, 
164 Eu dôo 50 mil francos aos pobres. Eu desejo ser transportado ao cemitério em seus ombros. Eu 
recuso a oração de todas as igrejas. Eu demando uma prece para todas as almas. Eu creio em 
Deus (tradução nossa).  Citado no discurso de M. Alain Decaux (fevereiro, 2002). Disponível em: 
http://www.academiefrancaise.fr/immortels/discours_divers/decaux_2002.html. 
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avança e destrói, fogo que a Bíblia se encarrega de testemunhar. A Epístola aos 
Hebreus adverte: “é terrível cair nas mãos do Deus vivo!” (Hb X:31), “pois o nosso 
Deus é um fogo devorador”  (Hb XII:29).  O profeta Isaías,  na mesma linha de 
pensamento, vaticina: “Javé vem com fogo, e seus carros parecem furacão, para 
desabafar sua ira com ardor e sua ameaça com chamas de fogo. É com fogo que 
Javé  fará  justiça  sobre  toda  a  terra”  (Is  LXVI:15-16).  Constata-se  aqui  outra 
promessa de cinzas. E Deuteronômio garante: “Deus vai atravessar na sua frente 
como fogo devorador” (Dt IX:3). 
Em outros livros do Antigo e do Novo Testamento, também, a ira de Deus 
materializa-se  através do  fogo165,  metáfora  aceita  pela  Igreja,  mas em  Salmos 
surge a inevitável pergunta: “Javé, até quando arderá o fogo de tua cólera?” (Sl 
LXXXIX: 47), pergunta essa que Castro Alves retoma em Os escravos. 
Em Vozes d’África, composto de 19 sextilhas, o escravo revive o mito de 
Prometeu,  mas,  ao  contrário  deste,  desconhece  o  delito  que  o  condena  à 
interminável cadeia de sofrimento. Conhece o  fogo devorador de  Deus, o fogo 
vaticinado no Deuteronômio, por Isaías e por outros tantos profetas. Na poesia o 
fogo vivifica-se na analogia com o  sol candente. E o  sol candente  representa o 
abutre,  metáfora de crueldade e morte.  O abutre,  ave qualificada de imunda e 
impura nos livros do Levítico  (XI:13) e do  Deuteronômio (XIV:11-12), é uma das 
metáforas mais usadas por Castro Alves para se referir ao escravista e à tirania. 
Registra-se  essa  metáfora  nos  poemas  O  século (sangra  o  abutre  −  tirano), 
Súplica (Da lei  sangrento o braço rasga as vísceras/  como o abutre  feroz),  O 
vidente (−  Abutre  que esqueceu que  o  sol  vem no  horizonte)  e  Prometeu (o 
pescoço do abutre é o cetro dos maus reis). 
Na estrofe em epígrafe, correspondente à segunda sextilha do poema, a 
morte vestida de abutre invade a floresta americana, transformado-a na aridez do 
Suez.  Prometeu e o escravo africano são irmanados pela fúria dos deuses. O eu 
lírico, que pertence a uma voz feminina, tece a imagem de um deus cristão que 
“se  comporta  como  o  Zeus  vingador  da  religião  olímpica”166.  Comprova-se  a 
165 A Bíblia de Jerusalém aceita a interpretação do fogo como metáfora da vingança e da justiça 
divinas.
166 BOSI, Alfredo. “Sob o signo de Cam”. In: Dialética da colonização, p. 58.
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mescla de cristianismo e de paganismo na poesia. As duas histórias, uma cristã e 
a outra pagã, entrecruzam-se para encenar o infinito galé da escravidão. A dor e a 
angústia  são  atribuídas  ao  Deus  cristão,  o  Deus  terrível,  tão  temperamental 
quanto os deuses da mitologia grega.
A imagem de Deus unido à ira permite trazer à tona, novamente, os estudos 
de Otto que indicam que a ira divina é uma qualidade observada na maioria das 
religiões e em todas carece de explicação, sendo considerada pelos fiéis antigos 
uma  “expressão  de  santidade”,  o  que  faz  parte  do  caráter  tremendum da 
divindade:
La  cólera  de  Dios  tiene  su  clara  correspondencia  en  la 
representación  de  la  misteriosa  “ira  deorum”,  que  aparece  en 
muchas religiones. El carácter extraño de esta cólera de Jahveh ha 
sorprendido siempre. En primer lugar, muchos pasajes del Antiguo 
Testamento evidencian que esta cólera divina no tiene nada que ver 
con  propiedades  morales.  Se  inflama  y  desencadena 
misteriosamente como una fuerza oscura de la naturaleza, según 
suele decirse, como la electricidad acumulada, que descarga sobre 
quien se le aproxima. Es incalculable y arbitraria167.
Essa fúria é incalculável e  arbitrária,  além de irracional.  Assim, também, 
descreve Castro Alves a  fúria desse Deus incompreensível em Vozes d’África. 
Essa imagem contradiz a postura que Deus assume no Livro de Oséias: “não me 
deixarei levar pelo ardor de minha ira, não vou destruir Efraim. Eu sou Deus, e não 
um homem. Eu sou o Santo no meio de ti, e não um inimigo devastador” (Os XI:9). 
Nietzsche aprofunda na imagem do Deus humanizado e considera essa 
outra face de Deus, a ira que o mesmo Deus reconhece em Oséias, como uma 
qualidade imprescindível, reflexo de uma humanidade que se construiu com altas 
doses de tolerância e de crueldade. A ficção dualística de Deus nasce, para ele, 
das diferentes condições sociais dos povos: quando submetidos, cria-se a imagem 
de um Deus bom, moralizante, que predica paz, e, quando poderosos, é o Deus 
guerreiro que conduz à vitória,  à conquista.  No momento em que o submetido 
troca de posição, é seu Deus que tem sede de vingança; configura-se na imagem 
de um Deus mau, de fúria, para se vingar daqueles que o oprimiram168. 
167 OTTO, op. cit., p. 29.
168 NIETZSCHE, op. cit., p. 30-39.
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De outro ângulo, Hegel tenta uma explicação para o surgimento dos deuses 
com  características  humanas.  No  primeiro  momento,  diz,  assiste-se  a  uma 
“multidão  de  deuses  independentes,  com  plenitude  própria”,  até  passar  ao 
segundo estádio,  que é o aparecimento da concepção cristã  da divindade.  Ali 
“Deus está relacionado diretamente, como homem real,  com a vida terrestre e 
mundana”169.  O  espírito  de  Deus,  na  dupla  concepção  de  unidade  e 
universalidade, aparece ligado ao homem, animando heróis, mártires, oprimidos. 
Ao fazer um mapeamento da ação das divindades no mundo, Hegel conclui 
que  “nem  sequer  os  deuses  eternos  do  politeísmo  vivem  uma  paz  eterna”. 
Também eles “defrontam uns com outros em lutas provocadas pelas paixões e 
interesses opostos”170, refletindo, assim, a condição humana. A chegada do Deus 
dos cristãos, para Hegel, não modifica o panorama, pois Jesus, como homem, não 
consegue escapar à “humilhação do sofrimento e à vergonha da morte”171, o que, 
no último instante o faz exclamar: “Eli, Eli! Lamá sabactâni?”. Isto é: “Deus meu, 
Deus meu, por que me abandonaste?” (Mt XXVII:46). 
Na  exegese  de  Friedman,  “é  possível  entender  que  [em suas  palavras 
finais]  Jesus  esteja  expressando  o  sentimento  de  ausência  divina  por  todo  o 
mundo”172. Na visão cristã essa exclamação é “um grito de angústia, mas não de 
desesperação”173. No entanto, nos Salmos se encontra essa visão de angústia e 
desesperação: “meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? Apesar de meus 
gritos minha prece não te alcança” (Sl  XXII:2).  Esse lamento compreenderia a 
decepção do filho diante da ausência do pai.
A poesia antiescravista de Castro Alves revela a desolação e a decepção 
do homem ante um Deus que cala diante dos sofrimentos. A mesma desolação de 
Salmos: “De dia eu grito, meu Deus, e não me respondes. Grito de noite e não 
fazes caso de mim” (Sl XXII:3).  E a perplexidade que se descreve no  Livro de 
169 HEGEL, op. cit., p. 206. 
170 Ibidem, p. 209.
171 Ibidem, p. 209.
172 FRIEDMAN, op. cit., p. 150.
173 Na Bíblia de Jerusalém, esta suposta queixa de Jesus é interpretada por oração a Deus.
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Isaías:  “verdadeiramente  tu  és  um Deus  que  te  ocultas,  o  Deus  de  Israel,  o 
Salvador” (Is XLV:15).  
Em  Vozes  d’África reúnem-se  múltiplas  imagens  de  Deus  e  diferentes 
estádios  da  fé  que  terminam  com  a  submissão  total  ante  um  Ser  Superior 
inexplicável. O poema, com sextilhas de rimas entrelaçadas, as mais usadas por 
Castro  Alves,  começa  com  uma  dupla  invocação  e  prossegue  com  uma 
interpelação, atravessando espaço e tempo poéticos para, no último verso, repetir 
a interpelação, Onde estás...
Deus! Ó Deus! Onde estás que não respondes?
Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes
Embuçado nos céus? 
Há dois mil anos te mandei meu grito,
Que embalde desde então corre infinito...
Onde estás, Senhor Deus? 
Eis uma pergunta que atormenta: onde estás? Eis o dilema do poeta. “Javé, 
até quando me esquecerás? Para sempre? Até quando esconderás de mim a tua 
face?” (Sl XIII: 2). Eis o dilema do salmista. São dois mil anos de perguntas e 
silêncio que se repetem pelos séculos.
A demanda dirigida às divindades,  para Maria Zambrano, foi  sempre “la 
angustiada pregunta sobre la propia vida humana”174 que indica “una angústia de 
la discontinuidad” e “de los múltiples instantes separados entre sí por abismos de 
vacío y de silencio”175. Para ela, a aparição dos deuses como Apolo e a revelação 
de Javé marcam o surgimento da atitude mais humana do homem: o perguntar, 
que só pode nascer diante do ser superior, uma força que escapa da realidade 
palpável. Nesse sentido, “la pregunta es el despertar del hombre”176, o momento 
que indica a separação, o início de um novo tempo. Na primeira fase histórica, 
durante o império dos deuses pagãos, acentua a pesquisadora, o homem se dirige 
às divindades através do oráculo, mas este “no habla siempre que se le necesita, 
174 ZAMBRANO, op. cit., p. 28.
175 Ibidem, p. 195.
176 Ibidem, p. 61.
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ni es tampoco entendido en lo que dice”177. O mesmo ocorre com o Deus cristão 
nos tempos bíblicos, mas a pergunta direta substitui a função do oráculo. 
 O Deus poético de Castro Alves se oculta do povo africano. O Deus bíblico, 
também, se oculta de seus fiéis. Deus está nas lembranças dos fiéis, mas Deus 
não mostra sua face, conforme um estudo de Friedman. Daí o lamento do salmista 
ou  dos  salmistas.  Friedman  vale-se  das  últimas  palavras  de  Deus  a  Moisés, 
referidas a Israel,  −  “eu os abandonarei  e  esconderei  deles a minha face”  (Dt 
XXXI:17)  −  para estudar a ocultação de Deus no Antigo e no Novo Testamento. 
Deus previa  que Israel  se afastaria dele  depois  da morte de Moisés,  por  isso 
anunciou  que  abandonaria  Israel  em  castigo  pela  desobediência.  Conforme 
Friedman, Deus cumpre sua promessa. 
Na Bíblia,  “os  livros  narrativos  retratam passo a  passo a diminuição da 
presença manifesta da divindade” e os livros poéticos, “a gama de sentimentos 
humanos surgidos em reação a este fenômeno”178, sentimentos de pavor, medo, 
confusão, assombro e raiva. 
Os livros poéticos procuram um reencontro com Deus. Clamam por uma 
resposta, como o faz Castro Alves: Onde estás, Senhor Deus?... Após o silêncio, 
Vozes D’África prossegue com a narração de sofrimentos do cativo. O silêncio de 
Deus não impede que a voz feminina continue falando e justificando os castigos 
recebidos.  Em  um  primeiro  momento,  sente-se  merecedora  deles  −  dor  e 
resignação no deserto: 
O cavalo estafado do Beduíno
Sob a vergasta tomba ressupino
E morre no areal.
Minha garupa sangra, a dor poreja,
Quando o chicote do simoun dardeja
O teu braço eternal.
O primeiro terceto refere-se à morte consumada, na imagem do  Beduíno, 
uma das raças que o Livro dos Salmos acusa de conspirar contra Deus: “Todos 
em acordo conspiram e fazem aliança contra ti [Deus]: os beduínos edomitas e os 
177 Ibidem, p. 195.
178 FRIEDMAN, op. cit., p. 74.
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ismaelitas, moabitas e agarenos” (Sl LXXXIII:6-7). E os outros três versos, recriam 
a trilha para a morte, trilha na qual se encontram os cativos. A garupa do escravo 
sangra, mas Castro Alves não cai na desolação de Lucrécio quando diz que “en el 
caso de que haya deuses, no se ocupan para nada de los hombres”179, nem no 
atrevimento de Unamuno que, em La oración del ateo,  increpa a um deus não 
existente: “Sufro yo a tu costa,/ Dios no existente, pues si tú existieras/ existiría yo 
también  de  veras”180.  Diferentemente  de  Lucrécio  e  de  Unamuno,  o  poeta 
conserva a esperança em um Deus vivo, ainda que consumidor da vida.
Na seguinte sextilha, a quarta do poema, a voz poética recompõe-se da dor 
e canta as maravilhas naturais da Ásia e da Europa. Em vez dos substantivos que 
indicam carência,  mágoa, afloram adjetivos que expressam o encanto da vida: 
ditosas, voluptuosas,  colossais,  brilhantes, amorosos.  Prova disso são as duas 
estrofes dedicadas à Ásia: 
Minhas irmãs são belas, são ditosas...
Dorme a Ásia nas sombras voluptuosas
Dos haréns do Sultão.
Ou no dorso dos brancos elefantes
Embala-se coberta de brilhantes
Nas plagas do Hindustão. 
Por tenda tem os cimos do Himalaia...
O Ganges amoroso beija a praia
Coberta de corais...
A brisa de Misora o céu inflama; 
E ela dorme nos templos do Deus Brama, 
− Pagodes colossais...
Não  obstante,  no  caso  da  descrição  da  Europa,  o  processo  inverte-se. 
Existe, em um primeiro momento, um canto de admiração, centrado na arte e na 
cultura, que depois se desfaz-se na seguinte estrofe:
179 Citado por Zambrano, op. cit., p. 21.
180 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, p. 118. Esse soneto pertence ao livro 
Rosario de sonetos líricos.  Unamuno explica da seguinte forma suas palavras: “Si, si existiera el 
Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiríamos nosotros de veras.¡ Y si 
no, no!”.
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A Europa é sempre Europa, a gloriosa!...
A mulher deslumbrante e caprichosa,
Rainha e cortesã.
Artista – corta o mármore de Carrara;
Poetisa – tange os hinos de Ferrara,
No glorioso afã!...
Sempre a láurea lhe cabe no litígio...
Ora uma c’roa, ora o barrete frígio
Enflora-lhe a cerviz.
O universo após ela − doudo amante −
Segue cativo o passo delirante
Da grande meretriz.
Castro Alves insere, desta vez, o qualificativo de “meretriz’, vinculado a um 
espaço geográfico e não a uma classe opressora, caso de Confidência. Na Bíblia, 
o termo “meretriz” aplica-se, também,  a um povo ou a uma cidade. Nesse sentido 
registra-se, por exemplo, em Oséias: “não se alegre, Israel, não faça festa como 
os outros povos. Traindo o seu Deus você agiu como prostituta” (Os IX:1). Ou em 
Isaías: “como se transformou em prostituta a cidade fiel! Antes era cheia de direito, 
e  nela morava a justiça;  agora,  está cheia de criminosos!”  (Is  I:21).  Tal  como 
Israel, na poesia a Europa é o continente infiel, “a grande meretriz”, modelo que 
todos seguem − a injustiça multiplicada que se esconde atrás da glória de suas 
façanhas.
Aqui se produz o primeiro corte do poema. No segundo canto, composto de 
cinco sextilhas, o poeta introduz a voz inicial, o grito/lamento que nasce na terra 
calcinada  e  mostra  os  contrastes  entre  as  irmãs  belas  e  ditosas  e  a  irmã 
castigada. A voz feminina, inexplicavelmente, “justifica” a ausência divina. Nessa 
justificativa, é o deserto que consome os sinais da desolação. E a escrava segue 
implorando um Deus que deveria ser clemente, mas que desconhece a clemência, 
a  piedade  e  o  perdão.  Esse  Deus,  sinônimo  do  bem  supremo,  uma  das 
fundamentações  do  poder  da  divindade  cristã,  como  aponta  Nietzsche,  não 
aparece  em  Vozes  d’África. Em  vez  disso,  constrói-se  a  imagem  de  um  ser 
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implacável, intolerante e, sobretudo, injusto e imperturbável ante a desgraça do 
povo africano: 
E nem tenho uma sombra de floresta...
Para cobrir-me nem um templo resta
No solo abrasador...
Quando subo às Pirâmides do Egito
Embalde aos quatro céus chorando grito:
“Abriga-me, Senhor!...
No discurso lírico,  desmancha-se a promessa que Deus fez a Moisés e 
depois a Josué: “assim como estive com Moisés estarei também contigo: nunca o 
abandonarei nem o deixarei desamparado”181 (Js I:5). A ausência de Deus une-se 
à ausência do templo, que pode implicar não só a falta do espaço físico, senão o 
distanciamento  dos  sacerdotes  do  povo  africano,  temática  que  Castro  Alves 
explora  em  Confidência.  Nas  seguintes  sextilhas,  descrevem-se  quadros  que 
ligam a África à morte e, ao mesmo tempo, desvela-se a indiferença da sociedade 
diante da escravidão:
Nem vêem que o deserto é meu sudário,
Que o silêncio campeia solitário
Por sobre o peito meu.
Lá no solo onde o cardo apenas medra
Boceja a Esfinge colossal de pedra
Fitando o morno céu. 
No segundo canto, o  eu poético não questiona a existência da divindade; 
segue fiel a suas crenças, ainda que prisioneiro de Deus e do homem. Porém, no 
terceiro, construído de uma estrofe, aquela que abre este andamento, existe um 
enfrentamento  e  uma  interpelação  a  Deus,  observados  páginas  atrás.  Esse 
mesmo  tom  de  interpelação  e  rebeldia  reaparece  no  quarto  canto,  que  se 
descortina com um discurso de submissão, tendo por figura central Cam, filho de 
Noé, personagem emprestado dos tempos do Gênesis. 
Antes de ingressar na leitura das estrofes que albergam esse personagem 
bíblico, suposto culpado da escravidão do continente africano, conhecido por “mito 
181 Esse pacto representa uma aliança com a humanidade, como o interpretam os cristãos.
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da danação”, abro um espaço que considero imprescindível para dizer que Alfredo 
Bosi, em um estudo sobre  Vozes d’África, refere que Castro Alves deu forma a 
esse poema a partir da “sina de Cão” que “circulou reiteradamente nos séculos 
XVI, XVII, XVIII”182 para justificar o trabalho escravo. 
Ao mesmo tempo, resulta indispensável referir  que a  Igreja Católica não 
aceita nenhuma interpretação que relacione a história de Cam com o surgimento 
da  escravidão  africana,  e  tampouco  as  Sagradas  Escrituras  explicam  o 
nascimento da raça negra, explicação que se encontra, por exemplo, na mitologia 
grega183.
Aqui  retomo o estudo de Bosi para iluminar outro ângulo deste trabalho 
intertextual com a Bíblia.
Segundo o relato bíblico, Noé amaldiçoou o seu neto Canaã, filho de Cam, 
porque Cam, ao ver a nudez de Noé, não fez nada para ajudá-lo. Noé, indignado 
pela  atitude  do  filho,  disse:  “Maldito  seja  Canaã.  Que  ele  seja  o  último  dos 
escravos para seus irmãos” (Gn IX:25-27). A Bíblia de edição ecumênica explica 
que “Noé não podia amaldiçoar diretamente a Cam por já ter sido este objeto de 
uma bênção divina”. Ao maldizer o seu neto, estava maldizendo a toda a família. 
Conforme a imprecação paterna, Cam devia servir de escravo a seus irmãos Sem 
e Jafé.
182 Segundo Bosi, ainda que reste investigar como a maldição foi atribuída ao povo africano, o certo 
é “que se consumou em plena cultura moderna a explicação ao escravismo como resultado de 
uma  culpa  exemplarmente  punida  pelo  patriarca  salvo  do  dilúvio  para  perpetuar  a  espécie 
humana”, fato que Castro Alves recria em Vozes d’África. BOSI, op. cit., p. 258.  
183 Atribui-se o nascimento da raça negra a Fáeton, filho de Apolo e da mortal Clímene. Apolo 
entrega as rédeas dos carros do sol ao jovem Fáeton, mas este perde o controle e queima tudo o 
que encontra pela frente. Dizem que foi “nessa ocasião que os etíopes ganharam a cor negra que 
ainda hoje possuem e que a Àfrica perdeu toda sua verdura” (In: SPALDING, Tassilo.  Deuses e 
heróis da Antigüidade clássica, p. 121). Camões, em Os Lusíadas, resgata a história na estrofe 46: 
“A gente da cor era verdadeira/ que Fáeton, nas terras acendidas,/ ao mundo deu de ousado e não 
prudente;/  o  Pado  o  sabe  e  Lampetuosa  o  sente”.  E  o  menciona  outra  vez  na  estrofe  99. 
CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas, p. 97, 99.
8
O filho de Noé aparece em Vozes d’África com o nome de Cão184, que era a 
tradução antiga de Cam, junto a Eloá185, a musa imaginada de Alfred de Vigny, 
protagonista de Eloá: La soeur des anges (1823). Na narrativa ela é um anjo que 
nasce de uma lágrima de Cristo pela morte de Lázaro e perde-se no abismo ao 
tentar salvar o diabo. Na composição lírica Eloá representa a África. 
Antes de  Vozes d’África,  o  poeta,  no fragmento  Adriana186,  inspirado no 
drama As quedas fatais187, faz alusão a Eloá como um anjo, e no poema O vôo do 
gênio188 (1866)  volta  a  mencioná-la,  o  que  confirmaria  tratar-se  da  mesma 
personagem de Vigny. Já na composição abolicionista não realiza menção alguma 
às origens de Eloá. Tratamento diferenciado recebe Cão: Castro Alves faz questão 
de ressaltar que ele é o personagem do Antigo Testamento com a incorporação na 
poesia do dilúvio189, cronômetro do tempo, e da geografia bíblica. 
Nos versos, Cão desce do Arará, nome do monte onde encalhou a arca de 
Noé no décimo sétimo dia do mês sétimo (Gn VIII:4): 
Foi depois do dilúvio... Um viadante,
Negro, sombrío, pálido, arquejante,
Descia do Arará...
184 Na Bíblia traduzida pelo padre Figueiredo, edição 1854, como na tradução de João Ferreira de 
Almeida, edição 1963, Cam aparece com o nome de Cão. Nas outras edições do padre Figueiredo 
(Barsa, 1965; Ecumênica, 1999) se registra o nome Cam. Nas outras Bíblias (Jerusalém, versão 
internacional e pastoral),  permanece também o nome de Cam. Na Bíblia em latim consigna-se 
Cham. 
185  “L’héroine est um anjo feminin, née d’une larme versée part le Christ sur le tombeau de Lazare. 
Ses compagnons célestes  évoquent devant elle, pour l’instruire, la destinée de Lúcifer,  qui expie 
dans les abîmes infernaux le crime d’avoir offensé Dieu. Eloa, loin de maudire le réprouvé, rêve et 
pleure sur sa disgrâce”. CASTEX, P.G. Alfred de Vigny, p. 30. Para Bosi, Eloá é uma “encarnação 
do Eterno Feminino que desde o Fausto habita a fantasia do homem contemporâneo como símbolo 
de piedade absoluta”. BOSI, op. cit., p. 261.
186 [...]  E a artista  inspirada [Eugênia  Câmara]  bebeu todos  aqueles  amargos na taça do seu 
gênio... / Desceu ao abismo daquela desgraça e trouxe a lágrima das lágrimas [a lágrima de Cristo]  
− Uma gargalhada fria, como a morte.../ subiu ao firmamento daquele espírito, e trouxe o cântico  
dos  cânticos  /  Uma canção  triste,  horrível  e  convulsa,  como último vibrar  das  asas  de  Eloá! 
CASTRO ALVES, op. cit., p, 712-713.
187 Nesse drama de Luís Guimarães Júnior,  representado em 1866 no teatro Santa Isabel,  em 
Recife, Eugênia Câmara desempenha o papel de Adriana. Ibidem, p, 879. 
188 Perdão! Perdão! Senhor, para quem soluça,/  Talvez seja algum anjo peregrino.../  ... Mas não! 
Inda eras tu, gênio divino,/ Também sabes chorar como Eloá. Poema dedicado à Eugênia Câmara. 
Ibidem, p. 105.
189 O dilúvio, para um olhar afastado da religião cristã, constitui uma das principais manifestações 
bíblicas da ira de Deus, mas se o olhar for judaico-cristão, representa o sinal de nova aliança com 
o criador e o nascimento de nova geração de homens. Depois do dilúvio, Deus se compromete a 
nunca mais destruir a terra (Gn  VIII:21-22).
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E eu disse ao peregrino fulminado:
“Cão!... serás meu esposo bem amado...
- Serei tua Eloá...
Nessa sextilha a África assume a identidade de Eloá e oferece-se a Cão, o 
peregrino salvo por Deus e amaldiçoado pelo pai. Daí a presença do qualificativo 
“fulminado”. A partir dessa união, a África começa seu passo errante pelo mundo, 
passo impregnado de sofrimento (Desde este dia o vento da desgraça/ por meus 
cabelos ululando passa/ o anátema cruel). Na construção poética depreende-se 
que seriam os descendentes dessa união os cativos na América:
Vi a ciência desertar do Egito...
Vi meu povo seguir – Judeu maldito – 
Trilho de perdição.
Depois vi minha prole desgraçada
Pelas garras d’Europa – arrebatada – 
Amestrado falcão!...
Destaca-se aqui que, dos dois personagens, compete ao eu feminino a voz 
de rebeldia. É essa voz que se insurge e qualifica de ave de rapina a Europa. E 
Cão, como no Gênesis,  quando aceita o destino imposto pelo pai, não expressa 
sentimento algum. Castro Alves reproduz fielmente a atitude do filho de Noé. Não 
dá  voz  a  Cam.  Na  seguinte  sextilha,  a  voz  feminina  mantém  o  tom  de 
recriminação, e dessa vez não se refere nem invoca a Deus. É Cristo190 que não 
cumpre a promessa de salvação:
Cristo! Embalde morreste sobre um monte...
Teu sangue não lavou de minha fronte
A mancha original.
Ainda hoje são, por fado adverso,
Meus filhos – alimária do universo,
190 Em outras composições, Castro Alves não renega Cristo; pelo contrário, enaltece o sacrifício de 
Jesus e o compara com o calvário do povo escravo e com o gesto heróico de personagens como 
Tiradentes, no drama  Gonzaga ou a Revolução em Minas.  Essa obra teatral fecha-se com uma 
composição lírica que identifica a figura de Tiradentes à de Cristo, ambos com um destino trágico: 
“Ei-lo, o gigante da praça,/ O Cristo da multidão!/ É Tiradentes quem passa.../ Deixem passar o  
Titão”.  CASTRO ALVES,  op.  cit.,  p.  660.  Também,  em um poema intitulado  À atriz  Eugênia 
Câmara (1866), o poeta compara a musa a Cristo: “Dentre os infames do calvário d’arte, / Tu foste 
o Cristo, foi o palco a cruz!...”. Ibidem, p. 435.
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Eu – pasto universal.
Realiza-se  um  processo  intertextual  com  o  Novo  Testamento em  um 
sentido de desconstrução. Denuncia-se o fracasso da crucificação, que é antítese 
da mensagem bíblica:  “Deus nos enviou o seu filho como vítima expiatória de 
nossos pecados” (1Jo IV:10). Portanto, “Cristo morreu por nossos pecados” (1Cor 
XV:3) e “purificou o povo com o seu próprio sangue” (Hb XIII:12).
Na composição poética, a morte de Cristo não salva da dor o cativo e, por 
conseguinte,  o  pecado  de  Adão  e  Eva  (a  mancha  original)  ainda  permanece. 
Dessa forma, a imolação de Jesus, um dos pilares do dogma cristão, reduz-se a 
cinzas. No primeiro terceto da seguinte sextilha, ilustra-se o fracasso da cruz com 
duas imagens (América e Abutre) que simbolizam a supremacia da escravidão:
Hoje em meu sangue a América se nutre
- Condor que transformara-se em abutre,
Ave da escravidão.
O  abutre, o carniceiro, reaparece em cena, pela segunda vez, em  Vozes 
d’África.  Antes se configurava sob a metáfora do  sol incandescente;  agora é o 
condor que se metamorfoseia em abutre. A reiterada presença desta ave permite 
fazer uma analogia com a águia de Prometeu. A ave da escravidão mostra-se tão 
insaciável quanto a águia de Prometeu. Zeus, uma ficção da mitologia, e  Deus, 
uma  realidade  para  os  que  crêem,  são  retratados  em  igualdade  de  planos, 
disputando forças de poder tirânico. 
Nos últimos versos que completam a sextilha acima citada, Castro Alves 
recupera e recria a história de José, o filho preferido de Jacó que foi vendido por 
seus irmãos aos egípcios (Gn XXVII:1-36). Faz do povo escravo o José bíblico do 
século XIX e da América, a irmã traidora: 
Ela juntou-se às mais... irmã traidora
Qual de José os vis irmãos outrora
Venderam seu irmão. 
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No passado, Deus nunca abandonou o fiel José, símbolo do perdão e da 
compaixão,  que  apesar  das  injustiças  não  se  afasta  de  Deus;  no  presente, 
esqueceu  o  povo  escravo.  Vozes  d’África tem como  remate  uma estrofe  que 
amalgama sentimentos antitéticos de insubordinação e subordinação:
Basta, Senhor! De teu potente braço
Role através dos astros e do espaço
Perdão p’ra os crimes meus!...
Há dois mil anos... eu soluço um grito...
Escuta o brado meu lá no infinito
Meu Deus! Senhor, meu Deus!!...
A sextilha abre-se com um enfrentamento do homem com o criador, um 
outro  grito  de  independência  diante  do  poder  absoluto191.  Contudo,  o  brado 
corajoso, linhas depois, converte-se em melancolia, em submissão, pela queda do 
homem  perante  um  ser  que  representa  a  universalidade  e  a  totalidade.  É  o 
“sentimiento de la criatura” descrito por Otto. “El sentimiento de la criatura que se 
hunde y se anega en su propia nada y desaparece frente aquel que está sobre 
todas las criaturas”192. Nasce o grito, após a súplica e o soluço de dois mil anos do 
homem ao Senhor, seu Deus, para ser perdoado do pecado.  Se o filho de Deus 
não  conseguiu  salvar  os  escravos,  como  denuncia  Castro  Alves,  em  Vozes 
d’África o poeta reinventa nova esperança para afiançar a existência desse Deus 
ambivalente, imagem que ressurge em quase todos os poemas de Os escravos. 
Sem a rebeldia de Vozes d’África, o poeta, em Ao romper d’alva193 (1865), 
composto de treze sextilhas com rimas misturadas, volta a questionar e a suplicar 
a Deus. O poema apresenta-se com força expressiva de unidade, porém na leitura 
é possível fragmentá-lo em duas estâncias: uma oitava e um quinteto.
Na primeira existe um deslumbramento pela beleza do continente, quadro 
que remete ao imaginário cristão do paraíso, explorado antes no poema América. 
O  eu lírico  dá  testemunho  da  criação.  Deus  e  o  homem  inter-relacionam-se 
191 O primeiro traço de rebeldia e independência encontra-se quando o poeta qualifica Deus de 
terrível.
192 OTTO, op. cit., p. 19.
193  CASTRO ALVES, op. cit., p. 215-217.
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através da natureza (terra de Santa Cruz, sublime verso/  da epopéia gigante do 
universo/  da imensa criação) e da prece (Folhas e prece aos pés do Onipotente/ 
manda a lufada erguer).  Castro Alves completa a paisagem do paraíso com a 
temática da liberdade apresentada sob a forma de uma mulher audaciosa, em 
harmonia com um mundo visível, força ativa capaz de quebrar as cadeias:  
Como és bela, soberba, livre, ousada!
Em tuas cordilheiras assentada
A liberdade está.
A púrpura da bruma, a ventania
Rasga, espedaça o cetro que s’erguia
Do rijo piquiá. 
A partir daqui, o adjetivo livre entrosa-se nos versos. Abre a sexta (Livre o 
tropeiro toca o lote e canta) e a sétima sextilha (Livre,  como o tufão,  corre  o 
vaqueiro) e reaparece na oitava (catadupas sem freios, vastas, grandes,/ sois a 
palavra livre desses Andes/ que além surgem de pé). O qualificativo livre alterna-
se sempre com a descrição da natureza, recriando o conceito cristão do jardim do 
Éden.
Na estância subseqüente, conforme minha divisão, Castro Alves renuncia à 
descrição sublime da América, transfigurando-a em visão onírica:
Mas o que vejo? É um sonho!... A barbaria
Erguer-se neste século, à luz do dia.
Sem pejo se ostentar. 
E a escravidão − nojento crocodilo
Da onda turva expulso lá do Nilo −
Vir aqui se abrigar!...
 
Diante desse quadro da América, imagem às avessas, nasce, outra vez, o 
poeta/denunciador, trazendo ao presente a saga dos israelitas libertados do Egito 
por  Moisés194.  Identificam-se  os  escravistas  do  Nilo  com  os  escravistas  da 
América.  O Deus  que  liberou  o  povo de  Israel,  também,  pode  liberar  o  povo 
africano. O poeta invoca por um novo êxodo, um êxodo inverso ao que dizem as 
Sagradas Escrituras. No Antigo Testamento é o povo de Israel que foge do Egito. 
No caso da América, o paraíso divino, são os escravistas que devem ser expulsos. 
194 A historia de Moisés e da liberação do povo de Israel está contada no Êxodo.
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Na  seguinte  sextilha,  direciona-se  a  primeira  pergunta  a  Deus.  É  uma 
interrogação coberta de incredulidade, mas se nota um cuidado na escolha das 
palavras para evitar o tom de invectiva, para que as interrogações ao Senhor não 
estejam cobertas pela sombra da acusação: 
Oh! Deus! Não ouves dentre a imensa orquestra
Que a natureza virgem manda em festa
Soberba, senhoril,
Um grito que soluça aflito, vivo,
O retinir dos ferros do cativo,
Um som discorde e vil? 
 A sinfonia da natureza contrapõe-se aos gritos de dor e sofrimento e aos 
sons  ásperos  e  indignos  dos  grilhões.  Da  interrogação  o  eu poético  passa  à 
súplica com o intuito de provocar a interseção divina:
Senhor, não deixes que se manche a tela
Onde traçaste a criação mais bela
De tua inspiração.
O sol de tua glória foi toldado...
Teu poema da América manchado,
Manchou-o a escravidão.
O Deus, cuja construção é a poesia original, permanece em silêncio. Foram 
os românticos, anota Arnold Hausser, que, em um gesto de vaidade e de auto-
satisfação, fizeram do poeta um Deus e de Deus um poeta. “Deus não é, talvez, 
senão  o  primeiro  poeta  do  mundo”195,  escreveu  Téophile  Gauthier.  De  igual 
maneira, o concebeu o bardo baiano. Deus cria o poema América com sons, cores 
e traços. Tal visão correlaciona-se com a narrativa bíblica do Gênesis. 
O  maior  procedimento  intertextual  de  Ao  romper  d’alva com  a  Bíblia 
encontra-se na décima segunda sextilha.  Nessa estrofe,  Castro  Alves,  quando 
representa a tragédia da escravidão, confirma a concepção América/paraíso com 
a identificação dos rios americanos com o Eufrates196, um dos quatro rios que, no 
Antigo Testamento, se originavam no Éden (Gn II:10-14). O Eufrates, na Bíblia, 
delimita, também, as fronteiras dos territórios cedidos por Javé ao povo do Israel. 
195 Citado por Arnold Hauser. História social da Literatura e da Arte, p. 848.
196 A Bíblia Sagrada, edição pastoral, explica que a presença dos rios Eufrates, Fison, Geon e Tigre 
como os quatro afluentes do paraíso obedecia ao fato de serem os mais importantes na época. 
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Em  Gênesis,  por  exemplo,  há  uma  passagem  onde  Javé  promete  Abraão  o 
seguinte:  “à sua descendência eu darei esta terra,  desde o rio do Egito até o 
grande rio, o Eufrates” (Gn XV:18). Esse rio duplamente sagrado, fonte do paraíso 
e fronteira dos territórios cedidos por Deus, agora conduz o sangue dos cativos: 
Prantos de sangue − vagas escarlates −
Toldam teus rios − lúbricos Eufrates −
Dos servos do Sião.
E as palmeiras se torcem torturadas,
Quando escutam dos morros nas quebradas
O grito de aflição. 
E a América transforma-se em Sião (Jerusalém), “vértice do céu, cidade do 
grande rei [Deus]” (Sl XLVIII:3), conquistada pelo rei Davi (1Cr XI:1-9). Na poesia, 
o escravo perde sua identidade africana e transforma-se em servo de Sião, mas é 
abandonado  por  Deus.  Nesse  deslocamento  de  identidades,  o  continente 
americano  encenaria  a  nova  Jerusalém197 destruída,  daí  a  inclusão  de  uma 
natureza desfigurada (as palmeiras se torcem torturadas) pelos gritos de lamento.
A descrição da barbárie  e  o  clamor  que o  eu lírico  realiza no segundo 
momento de  Ao romper d’alva encontram-se em concordância com a invocação 
do salmista sobre a invasão babilônica a Jerusalém: 
Lembra-te da comunidade que adquiriste desde a origem, da tribo 
que redimiste como tua herança; do monte Sião, onde puseste a tua 
moradia. Dirige teus passos para estas ruínas sem fim: o inimigo 
arrasou completamente o santuário (Sl LXXIV:2-3). 
Também Castro Alves clama a Deus que se lembre da América.  
Ao terminar o poema, surge uma indagação imperiosa:  Quando dos livres 
ouvirei o grito? Interrogação similar faz o Livro de Salmos: “Até quando, ó Deus, o 
opressor  vai  blasfemar?  (Sl  LXXIV:10).  As  duas  interrogações  colocam-se  em 
197 Idéia semelhante Castro Alves esboça no artigo “Impressões da leitura das poesias do senhor 
A. A. de Mendonça”. Considera os lugares dominados pela tirania, como a nova Jerusalém que 
espera  por  sua  libertação.  CASTRO  ALVES,  op.  cit.,  p.  671.  Já  no  poema,  Destruição  de 
Jerusalém  (1862), recria a história contada na Bíblia. E retrata a vingança de Deus - vingança 
aprovada pelo poeta. A modo de ilustração cito duas oitavas:  sobem aos céus os clamores/ das  
mulheres e crianças,/ que, sob o império das lanças,/ lastimam-se a triste sorte;/ jorra o sangue 
pelas praças,/ de mortos juncam-se as ruas,/ em corpos e espáduas nuas/  tropeça o que escapa à  
morte./ Mas, não basta o extermínio/ à vingança do Senhor;/ do cativeiro na dor/ não basta gemer  
Sião;/ infernal chama se ateia,/ devasta os tetos pomposos,/  e os castelos majestosos/  e o templo  
de Salomão. Ibidem, p. 379.
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posições  inversas,  apesar  de  orientadas  no  mesmo  sentido.  Uma  clama  pelo 
tempo que, ainda, os escravos serão oprimidos, e a outra clama pelo tempo que, 
ainda, os tiranos permanecerão oprimindo. O salmista fica sem resposta. O poeta 
idealiza uma possível resposta: “Sim... talvez amanhã”. É um “amanhã” duvidoso, 
mas é um “amanhã”, um novo amanhecer, outro Romper d’alva. E o mesmo Deus. 
A mesma esperança, como uma espécie de ritornelo, reaparece em A visão 
dos  mortos198 (1865),  não  obstante  o  ambiente  estar  impregnado  de  uma 
atmosfera de pessimismo. O  eu lírico não perde a fé nem quando proclama o 
fracasso do sacrifício de Cristo que se assemelha ao sacrifício do povo. A América 
não é mais o paraíso. A criação divina,  em sua totalidade, exala morte.  Se o 
poeta, nas outras composições de  Os escravos, apresenta a beleza seguida do 
desequilíbrio (a escravidão), nessa composição, formada por sete oitavas, explora 
unicamente o desequilíbrio, a antítese da sociedade cristã ideal. 
A  primeira  estrofe  de  A  visão  dos  mortos  alude  à  temática  do  caos, 
representação de uma natureza agonizante. As poucas cores claras constantes no 
poema são cobertas pelas tonalidades escuras, nas quais se nutre a paleta do 
poeta:  
Nas horas tristes que em neblinas densas
A terra envolta num sudário dorme,
E o vento geme na amplidão celeste
− Cúpula imensa dum sepulcro enorme, −
Um grito passa despertando os ares,
Levanta as lousas invisível mão.
Os mortos saltam, poeirentos, lívidos.
Da lua pálida ao fatal clarão. 
 As únicas vozes (o vento geme e um grito passa), sinal de existência ainda 
que agônica, estão associadas a sons plangentes. O último verso de todas as 
oitavas (da lua pálida ao fatal clarão), à guisa de estribilho, desloca o conceito de 
luz sinônimo de vida, para luz sinônimo de morte. 
198 Ibidem, p. 218-219.
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A  morte  afasta-se  da  concepção  cristã  de  reencontro  com  o  criador, 
registrado em A cruz da estrada, e assume-se como uma fatalidade imposta pelos 
homens. 
Mais adiante, nas outras oitavas, o bardo resgata a memória dos heróis 
brasileiros:  Tiradentes,  Siqueira,  Machado,  Dória  e  Andrada199.  Todos  eles 
conformam  a legião  da  morte.  Todos  eles  são testemunhas  do  fracasso  do 
sacrifício humano, do fracasso das lutas libertárias: 
Então, no meio de um silêncio lúgubre,
Solta este grito a legião da morte:
“Aonde a terra que talhamos livre, 
Aonde o povo que fizemos forte?
Nossas mortalhas o presente inunda
No sangue escravo, que nodoa o chão. 
Anchietas, Gracos, vós, dormis na orgia,
Da lua pálida ao fatal clarão. 
E também testemunhas do fracasso do sacrifício divino. A morte de Cristo 
não liberta. É só um sacrifício a mais da humanidade. Desse modo, produz-se um 
novo processo de desconstrução do texto bíblico, semelhante a  Vozes d’África. 
Jesus morre e não salva. Jesus morre e o futuro traz mais sangue inocente. 
A visão dos mortos descortina um mundo às avessas que se desliga da 
justiça, da mensagem cristã e da própria natureza: 
Brutus renega a tribunícia toga, 
O apóstolo cospe no Evangelho Santo, 
E o Cristo – Povo, no Calvário erguido,
Fita o futuro com sombrio espanto. 
Nos ninhos d’águias que nos restam? − Corvos, 
Que vendo a pátria se estorcer no chão,
Passam, repassam, como alados crimes,
Da lua pálida ao fatal clarão. 
199 Esses personagens são, segundo Eugênio Gomes, o capitão João Francisco de Meneses Dória, 
defensor da ilha dos Frades, o capitão Cipriano Justino de Siqueira, morto na batalha de Cabrito, e 
José Bonifácio de Andrada e Silva, patriarca da Independência do Brasil. No caso do sobrenome 
Machado,  Gomes  baseia-se  em Peixoto,  que  indica  que  poderia  pertencer  a  Joaquim Nunes 
Machado,  um  dos  cabeças  da  Revolução  Praieira,  ou  a  Antônio  Carlos  Ribeiro  de  Andrada 
Machado e Silva, da Revolução Pernambucana. Ibidem, p. 822-823.
9
Para o poeta, o sacerdote, ao aprovar a escravidão, distancia-se de Deus. 
Aqui reitera essa postura questionadora. Nesse universo caótico, Deus continua 
ausente, ausência que faz ver o futuro com sombrio espanto. E na escuridão vem 
a resposta poética, a reinvenção da esperança: “Oh! É preciso inda esperar cem 
anos.../ cem anos...”. Um século a mais de sofrimento. 
E  o  mesmo  Deus  silencioso  reaparece  em  O  navio  negreiro200 (1868), 
poema estruturado em seis cantos. Outra vez Castro Alves constrói o paraíso a 
modo  de  preâmbulo  para  chegar  ao  inferno.  Primeiro  encontra,  na  natureza, 
acordes  de doce  harmonia,  o  canto  ardente;  e  na  seqüência  apresenta  tons 
dissonantes  de  decomposição,  o  quadro  de  amarguras,  que  pretende  evadir 
convertendo-o em um sonho (Era um sonho dantesco... O tombadilho/  Que das 
luzernas avermelha o brilho/  Em sangue a se banhar). Em Ao romper d’alva,  O 
vidente e América, Castro Alves apela para idêntico estado de devaneio, tentativa 
de se distanciar da escravidão. 
No quarto canto, composto de seis sextilhas, destaco a presença de duas 
estrofes, a terceira e a sexta, que compartilham o primeiro terceto de versos, por 
condensar os elementos bíblicos que personificam o mal na Bíblia:  
E ri-se a orquestra, irônica, estridente...
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais...
Se o velho arqueja... se no chão resvala,
Ouvem-se gritos... o chicote estala.
E voam mais e mais.
...................................................................
E ri-se a orquestra, irônica, estridente...
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais!
Qual num sonho dantesco as sombras voam...
Gritos, ais, maldições, preces ressoam!
E ri-se Satanás!...
200 Ibidem, p. 277-284. O navio negreiro também foi intitulado Tragédia no mar. Esclareço que, para 
os  fins  desta  leitura,  centro-me no  quarto  e  no  quinto  canto  por  apresentarem elementos  de 
intertextualidade com a Bíblia. 
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Na descrição da dança dos cativos, à força do chicote201, tem-se a dupla 
presença da serpente amaldiçoada por Deus (Gn III:1-14), origem do mal e do 
caos,  em  permanente  movimento  que  simboliza  a  propagação  do  pecado. 
Complementa esse elo, quase dantesco, a figura de Satanás, a encarnação maior 
do mal, que, segundo a Bíblia, pôs, “no coração de Judas Iscariotes, o projeto de 
trair Jesus” (Jo XIII:2). Entre Satanás e a serpente, as Sagradas Escrituras não 
fazem distinção. Ambos são uma só estrutura: “Esse grande Dragão é a antiga 
Serpente, é o chamado Diabo ou Satanás” (Ap XII:9).
Castro Alves tampouco faz distinção entre Satanás e os escravistas, ambos 
se fundem em uma só figura. O riso de Satanás é o riso do escravista. Note-se 
que o poeta compara, igualmente, os movimentos da serpente (o chicote)  aos 
movimentos dos escravistas (E ri-se a orquestra irônica, estridente.../ e da ronda 
fantástica a serpente/ faz doudas espirais). Na poesia, Satanás é representado, 
também, sob a figura da  serpente, temática que destaco, pois a identificação do 
escravista com animais, para alguns, repulsivos, constitui um fato comum em Os 
escravos. 
Em  O navio  negreiro,  em outra  passagem,  o  escravista  é  nomeado de 
chacal (Mas o chacal sobre a areia/ acha um corpo que roer...); em Confidência, 
de  hiena  (− Hiena,  que  do  túmulo  dos  bravos,/  morde  a  reputação!...);  em 
Saudação a Palmares, outra vez, de chacal (E riste... O riso de um monte!/ e a 
ironia... de um chacal!...); e em  O século, de abutre (Sangra o abutre  − tirano). 
Todos esses animais na Bíblia simbolizam a face da maldade humana. 
A inclusão da serpente, subordinada à imagem de Satanás, em  O navio 
negreiro,  busca, por um lado, animalizar a imagem do escravista e,  por outro, 
explicar a origem do caos em uma sociedade guiada pelos preceitos cristãos. Tal 
estratégia lírica possibilita formular duas perguntas: o que seria da Bíblia se não 
201 Edison Carneiro menciona que “era um costume salutar” fazer dançar os escravos no convés, 
“pois dava ar puro e movimento a corpos emperrados e angustiados na estreiteza dos porões”. 
Dessa forma, o traficante de escravos protegia a sua mercadoria. CARNEIRO, Edison. “Hansen a 
bordo do navio negreiro de Castro Alves”,  p. 25-26. Ver: COSTA E SILVA, Alberto da.  Castro 
Alves: um poeta sempre jovem. 
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existisse o diabo, figura fundamental em sua narrativa como explicação do mal? E 
o que seria de O navio negreiro sem o diabo para explicar o sonho dantesco? 
Depois do quadro poético do riso do Satanás, Castro Alves abre e encerra o 
quinto ato, formado por nove décimas, com versos de invocação e de interpelação 
a Deus e à natureza: 
Senhor Deus dos desgraçados! 
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se é loucura... se é verdade
Tanto horror perante os céus...
Ó mar! Por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas 
De teu manto este borrão?...
Astros! Noite! Tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!...
Essa estrutura lembra as construções poéticas da Antigüidade. Na mitologia 
grega, Prometeu invoca os ventos, os rios, o mar, a terra e o sol. E tampouco seus 
gritos são ouvidos. Na poesia abolicionista, Deus e a natureza compartilham o 
silêncio.  Mostram-se impassíveis  aos rogos dos escravos.  Ambos provocam a 
mesma perplexidade e indignação no poeta. 
Deus consentiu a loucura humana e tornou-se conivente com a insensatez 
da  escravidão?  Esses  são  algumas  indagações  implícitas  nos  versos.  Os 
desgraçados de Castro Alves não encontram mais que o rir calmo da turba/  que 
excita a fúria do algoz.  Que fizeram para despertar a crueldade dos homens e 
para que Deus não ouça seus gritos? Deus, uma vez mais, em Os escravos, é um 
ser imune à dor do cativo.  E, uma vez mais, o poeta tenta encontrar a origem da 
maldição que recai sobre o povo africano. 
Na  terceira  estrofe,  assiste-se  ao  sublimar  da  imagem  do  escravo, 
metamorfose de objeto em sujeito. Castro Alves descreve os cativos e os exalta 
como  filhos  do  deserto,  guerreiros  ousados,  homens  simples,  fortes,  bravos. 
Adquirem fisionomia  e  caracteres  que lhes  devolvem sua humanidade.  Castro 
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Alves  os  situa  sempre  no  deserto202,  ponto  geográfico  de  maior  referência  na 
Bíblia, e ponto geográfico de maior referência no quinto canto. No deserto, Deus 
põe à prova seu povo e se compromete a conduzi-lo à terra prometida. É da 
paisagem do deserto que o poeta extrai a figura de Agar. A escrava egípcia de 
Sara, esposa de Abraão, domina a quarta décima com uma dupla menção. Aqui 
se repete outro processo intertextual com a Bíblia: 
São mulheres desgraçadas
Como Agar o foi também,
Que sedentas, alquebradas,
De longe... bem longe... vêm
Trazendo com tíbios passos,
Filhos e algemas nos braços,
N’alma – lágrimas e fel.
Como Agar sofrendo tanto
Que nem o leite do pranto
Têm que dar para Ismael...
No  Gênesis, o drama de Agar começa quando Sara, após ter dado à luz 
Isaac, pede a Abraão que expulse Agar e o filho que tinha tido com esta, Ismael, 
para que Isaac fosse o único herdeiro.  Então,  “Abraão levantou-se de manhã, 
pegou pão e um cantil  de água e os deu a Agar,  colocou a criança sobre os 
ombros dela e depois a mandou embora” (Gn XXI:22). A expulsão de Agar, de 
acordo com a Bíblia, devia-se ao fato de que ela desrespeitara Sara.  A escrava 
egípcia andou errante pelo deserto de Bersabéia, quando se acabou a água, “pôs 
a criança debaixo de um arbusto e foi  sentar-se na frente”.  Ela pensava: “não 
quero ver a criança morrer!”.  E o menino começou a chorar (Gn XXI:16). Essa 
cena bíblica compendia-se no último terceto da décima: sedentas e alquebradas, 
as cativas de O navio negreiro reproduzem a dor de Agar. 
Na Bíblia, Deus ouve os gritos do menino e salva mãe e filho da morte. O 
deserto, de quase túmulo, converte-se em seu lar, provido de água e alimentos 
202 Segundo Alberto da Costa e Silva, a incidência na poesia abolicionista da imagem de uma 
África deserta,  com seu imponente Saara,  correspondia à “África do orientalismo, da literatura 
romântica e do imperialismo francês” e não “às regiões de onde vieram os escravos para o Brasil”, 
caso de Serra Leoa, Libéria, Costa do Marfim, Costa do Ouro, Nigéria e Camarões.  COSTA E 
SILVA, op. cit., p. 120-124.
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(Gn XXII:17-21). Sara e Agar, na exegese de Paulo de Tarso, simbolizam duas 
alianças: “uma, a do monte Sinai, gera para a escravidão e é representada por 
Agar”, enquanto Sara gera os filhos livres, os filhos da promessa divina (Gl IV: 21-
34).  Nessa  interpretação,  a  cativa  egípcia  é  a  mãe  dos  escravos  no  mundo, 
interpretação que Castro Alves recria no tecido poético. 
Agar é uma cativa abençoada e salva por Deus, fato que não acontece em 
O navio negreiro, onde a fome, o cansaço, a sede não cessam. Por detrás de um 
deserto vem outro,  e outro,  e,  assim, uma espiral  de desolação.  E fecha-se o 
quinto ato com a pergunta que a descortinou:
Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se eu deliro... ou se é verdade
Tanto horror perante os céus... 
Continuam sem resposta as perguntas que perturbam o eu lírico. O silêncio 
de  Deus  pode  ser  interpretado  como  sinal  de  cumplicidade.  O  Deus  dos 
desgraçados configura-se em um enigma, ou, nas palavras de Chateaubriand, “o 
próprio Deus é o máximo segredo da natureza”203. 
Em  Vozes  d’África,  Ao  romper  d´alva,  A  visão  dos  mortos  e  O  navio 
negreiro,  Castro  Alves  converteu-se  no  biógrafo  não  autorizado  da  face 
desconhecida de Deus, de um Deus impiedoso que, na síntese de Raul Brandão, 
“não ouve os gritos – destrói:  não sente a dor – destrói.  Destrói e caminha. É 
inalterável. Ilude-nos [...] Deus é cego”204.
203 CHATEAUBRIAND. O gênio do cristianismo, p. 16.
204 BRANDÃO, Raul. Húmus, p. 181. A pesar das citações de Brandão e Castro Alves serem aqui 
convergentes, a visão teológica desses poetas difere,  não havendo espaço,  na pesquisa, para 
explicar tal divergência em virtude da concisão temática. 
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3.2   A ambivalência de Eros 
Todas  as  paixões  terminam  como  uma 
tragédia, tudo que é finito termina com a 




Ela foi-se ao pôr da tarde
Como as gaivotas do rio
Como os orvalhos que descem
Da noite num beijo frio,
O cauã canta bem triste,
Mais triste é meu coração
Canção do violeiro205
Na  poesia  abolicionista  de  Castro  Alves,  Eros  se  expressa  em  cantos 
elegíacos tecidos por metáforas de amor entrelaçadas com tragédia e sofrimento. 
Sua lira não canta apenas; chora, acusa e revolta-se contra as injustiças. Eros 
ilumina com alegria a senzala e a obscurece com a dor. Traz um entusiasmo fugaz 
e uma perpétua melancolia; evoca o encontro do amor e o desencontro da mulher 
amada, quase sempre vendida ou “roubada” pelo senhor dos escravos. Ela foi-se 
ao pôr da tarde, lamenta a voz lírica do cativo. O dia cede espaço à noite e a noite 
impõe-se  ao  dia  no  universo  da  escravidão.  A  noite  sintetiza  a  desolação,  a 
ruptura e a morte. Limite de tempo. Tempo de desgraças.
Nesse mundo de trevas, a linguagem amorosa e nostálgica alimenta-se de 
imagens  da  floresta.  A  natureza  comunga  com  a  dor.  Compartilha  a  dor.  E 
empresta-lhe uma inacabável sinfonia de sons e aromas, de vôos e cantos − vôos 
que se distanciam para sempre e cantos que se transmutam em lamentos. No 
cenário poético irrompe a voz do cauã, bem triste. Canto pela amante que parte 
como as gaivotas do rio, como os orvalhos que descem da noite num beijo frio. E 
o eterno torna-se efêmero. 
O poeta constrói um escravo solitário, magoado, que canta na viola penas 
de  amor,  reafirmando  em  cada  linha  melódica,  em  cada  verso,  a  dramática 
sentença de Novalis: “todas as paixões terminam como uma tragédia”206. Quase 
dois séculos depois da afirmativa poética de Novalis, que julgo guiar a maior parte 
da poesia amorosa de Castro Alves, sentimentos idênticos, revestidos pelo feitiço 
205 CASTRO ALVES, op. cit., p. 256-257.
206 NOVALIS. Máximas. Citado por Denis de Rougemont. O amor e o Ocidente, p. 156. A relação 
entre paixão e morte defendida por Novalis encontra-se influenciada, segundo os biógrafos, pela 
morte da noiva adolescente, Sofía von Küh, aos 16 anos. 
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de novas palavras, continuam encontrando-se na voz de outros poetas. Entre eles 
Octavio Paz, que define o amor e “todas as grandes criações do homem” como 
sentimento ambivalente, mescla de “suprema ventura” e de “desgraça suprema”207.
 Dos  dois  pólos,  o  tema da  desgraça suprema apodera-se  do  discurso 
amoroso de Os escravos e da maioria das composições românticas européias e 
brasileiras, todas influenciadas pelo mal du siècle. 
O amor, sinônimo de fatalidade, liga-se ao mítico deus Eros convertido a 
partir do século VI a.C. em  deus da paixão amorosa.  Nos escritos poéticos dos 
gregos  Safo,  Sófocles  e  Eurípides,  Eros  representa  um  ser  que  provoca 
sofrimento,  loucura e doença. Essa configuração conduz Paz a afirmar que “a 
Antigüidade  greco-latina  conheceu  o  amor  quase  sempre  como  uma  paixão 
dolorosa e, apesar disso, digna de ser vivida”208.
Do mesmo modo, os personagens poéticos de Os escravos embriagam-se 
de sofrimento, loucura e doença pela partida da amada, vendida e conduzida a 
terras  distantes.  Conhecem a “paixão dolorosa”,  a  dupla  fase  de  Eros,  ilusão/ 
desilusão, felicidade/ infelicidade, vida/ morte. E nem por isso renegam o amor, 
único momento de êxtase no cativeiro.  
De  maneira  similar  à  Antigüidade  greco-latina,  o  Antigo  Testamento 
consigna histórias marcadas pelo “amor” e pelo “desejo estritamente sexual”. As 
histórias bíblicas referentes a Eros, na acepção de desejo estritamente sexual, 
não apresentam analogias diretas com os episódios de Os escravos, mas ilustram 
o universo de Eros na Bíblia. A palavra Eros, vinculada às Sagradas Escrituras, eu 
a emprego à maneira de metáfora, porque os escritores bíblicos, para definir o 
amor, optaram por Ágape209, outro vocábulo grego, mas sem a carga semântica, 
lasciva e profana, do primeiro.
Exemplo do tema do “desejo sexual” encontra-se em  Provérbios, quando 
uma mãe adverte seu filho para que não seja seduzido por uma estrangeira. A 
207 PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo, p. 187. 
208 Ibidem, p. 69. 
209 Segundo Eaton e  Lloyd,  no  Novo Testamento,  na edição em grego,  existem três palavras 
derivadas de agapē: o verbo agapaō, o substantivo agapē e o substantivo verbal agapētos. Esses 
termos são usados mais  de 360  vezes.  EATON,  Michael;  LLOYD, G.  Eclesiastes  e  cantares: 
introdução e comentário, p. 222. 
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referência sexual está na voz da mulher estrangeira: “venha, vamos nos embriagar 
com carícias até de manhã. Vamos nos saciar de amores, porque meu marido 
está fazendo uma longa viagem e não está em casa” (Pr VII:18-19). No mesmo 
texto,  na  edição  em hebraico,  aparece outra  referência  a  Eros,  mas de difícil 
leitura: “a mansão dos mortos, o útero estéril, a terra que não se farta de água, e o 
fogo que nunca diz ‘chega’” (XXX:16). Na Bíblia septuaginta, versão em grego, 
segundo Michael A. Eaton e G. Lloyd, para a frase “útero estéril” utiliza-se  erōs 
gynaikos, que significa “mulher apaixonada”210. 
O Livro de Samuel traz outra história, de caráter incestuoso, dominada pelo 
desejo sexual. É o caso dos dois filhos do rei Davi, Amnon, filho primogênito, e 
Tamar. O relato bíblico indica que Amnon “ficou apaixonado por ela [...] a ponto de 
ficar doente por causa de sua irmã Tamar, pois ela era virgem e ele viu que era 
impossível fazer alguma coisa com ela” (2Sm XIII: 1-2). O desejo de Amnon não 
foi correspondido pela irmã e ele a violenta. Anos depois, Absalão, o outro irmão 
de Tamar e também filho de Davi, assassina Amnon em sinal de vingança. 
Em  contraste  a  essas  passagens  dominadas  unicamente  pelo  desejo 
sexual,  a  Bíblia  oferece  belos  capítulos  do  Eros  romântico,  que  cega  e 
enlouquece. Um deles é a história de Jacó e Raquel, narrada no Gênesis, história 
que Castro Alves recria em uma quadra do poema Hebréia211 (Sim, fora belo na 
relvosa alfombra,/  junto da fonte, onde Raquel gemera,/  viver contigo qual Jacó 
vivera/  guiando  escravo  teu  feliz  rebanho...),  que  forma  parte  de  Espumas 
flutuantes.
No relato bíblico Jacó trabalha durante sete anos para o pai de Raquel, 
Labão, para que este lhe entregue a sua filha em casamento. “[Jacó] estava tão 
apaixonado que os anos lhe pareceram dias” (Gn XXIX:20). Na noite das núpcias, 
Labão dá-lhe Lia,  a filha mais velha.  Decepcionado e apaixonado por  Raquel, 
compromete-se a trabalhar sete anos mais para se casar com ela. Porém, depois 
desse  compromisso,  uma  semana  após  as  núpcias  com Lia,  Jacó  “uniu-se  a 
Raquel e amou a Raquel mais que a Lia” (Gn XXIX:30). 
210 Ibidem, p. 221.
211 CASTRO ALVES, op. cit., p. 79.
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Além da história de Jacó e Raquel, a melhor definição de amor na Bíblia, 
unida às características de desejo, vida e morte de Eros, encontra-se em Cântico 
dos cânticos,  recompilação de cantos populares amorosos que eram recitados 
pelos israelitas  nas festas  de casamento.  Esse texto bíblico,  tecido em verso, 
distingue-se  por  ser  um  dos  mais  breves  das  Sagradas  Escrituras  e,  em 
simultâneo, um dois mais polêmicos por sua linguagem erótica e sensual. “O tema 
do gozo e da consumação sexual percorre o livro todo”212. A Bíblia de Jerusalém e 
a Bíblia, edição pastoral, interpretam a união dos protagonistas como “parábola 
incomparável que revela a paixão e a ternura de Deus pela humanidade”213. Em 
outras  edições,  entre  elas  a  traduzida  pelo  padre  Figueiredo,  simboliza  o 
casamento de Deus e os homens, e de Cristo e a Igreja. Ainda que o cristianismo 
tenha emprestado a esse texto sapiencial,  escrito no século V ou VI antes de 
Cristo, o valor simbólico da união de Deus com a humanidade, em Cântico dos 
cânticos não existem indícios do amor altruísta e misericordioso de Ágape. Trata-
se da dominação de Eros no diálogo entre a camponesa Sulamita214 e o pastor, 
investido do status de rei ao ser denominado de Salomão. 
Para o teólogo Marcial Maçaneiro, esse cântico constitui “um hino ao Eros 
humano e universal”215 que “pode levar um Deus ou um homem aos extremos da 
expansão ou do aniquilamento”216.  Eis aí  um reflexo da dupla face de Eros na 
Bíblia. Eis aí um tema a ser explorado em Os escravos. 
A Sulamita e as personagens poéticas de Castro Alves entrelaçam-se pela 
cor da pele. Na Bíblia, a musa é morena, cor sacralizada por estar nas Sagradas 
Escrituras.  Na  poesia,  são  morenas  ou  negras,  cor  amaldiçoada,  seguindo  a 
212 EATON; LLOYD, op. cit., p. 200. 
213 Bíblia, edição pastoral, p.870.
214 No artigo  Filosofia  da música sacra na Bíblia,  Jorge Mário  de Oliveira afirma que o nome 
Sulamita,  “princesa  da  paz”,  corresponde  à  forma  feminina  de  Salomão,  “príncipe  da  paz”. 
Disponível  em:  http://www.musicaeadoracao.com.br/palestras/aulas_musica_sacra_2.htm. 
Também, Sulamita é interpretado como gentilício de Sunem (hoje Sulām); portanto, faria referência 
a uma moça de Sunem. Nesse sentido, seria uma alusão a Abisag de Sunem, a jovem bela que 
cuidou do idoso rei Davi (1 Rs 1:1-4).  A. VAN DEN BORN (Org.).  Dicionário enciclopédico da 
Bíblia, p. 1460. 
215 MAÇANEIRO, Marcial. Mística e erótica: um ensaio sobre Deus, Eros e beleza, p. 76. 
216 Idem. Eros e espiritualidade: desejo e mistério no cotidiano da fé, p. 10. 
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construção de  Vozes d’África.  Na dupla visão da cor morena, sacra e profana, 
encontra-se uma ponte de união e desunião entre ambos os textos. 
O desenrolar da temática da cor da pele conduz a outras inter-relações. A 
camponesa declara-se “morena, mas formosa” (Ct I:5), ainda que versos após dá 
uma explicação para a origem de sua pele escura:
Não reparem se eu sou morena: 
foi o sol que me queimou. 
Os filhos da minha mãe 
se voltaram contra mim, 
me obrigaram a guardar minhas vinhas (Ct I:6).
A musa bíblica tenta branquear a sua pele. O mesmo faz Castro Alves com 
as cativas, sempre associadas à imagem de brancura, tema sempre discutido e 
apontado  pelos  críticos217,  não  sendo  essa  postura  exclusiva  do  poeta 
abolicionista. Stegagno Picchio, na História da literatura brasileira, salienta que na 
prosa e na lírica:
O  negro  do  Brasil  nunca  é  tão  negro  quanto  na  África  ou  nos 
Estados Unidos. Em sua genealogia sempre ocorreu alguma coisa 
que lhe clareou a pele colocando-o não em posição maniqueísta, 
branco versus negro, em relação ao seu negativo, mas numa escala 
de cores na qual todas as nuanças são possíveis218. 
Na narração da Bíblia existe uma degradação de escuro para claro e na 
lírica,  também,  de  negro  para  claro.  O  apontamento  desse  aspecto  resulta 
interessante porque, uma vez mais, nos dois textos, consolida-se a cor branca 
como princípio de pureza e sacralidade. À margem da configuração física, destaco 
para a tese o discurso do amor, entrelaçado a dor e morte, no texto bíblico e suas 
possíveis interconexões com a poesia abolicionista de Castro Alves. A relação que 
privilegio na leitura desvela-se na seguinte passagem de Cântico dos cânticos, na 
voz da amada:
217 Ver: KOTHE, Flávio, O cânone imperial; COSTA E SILVA, Alberto da, Castro Alves: um poeta 
sempre jovem. 
218 STEGAGNO PICCHIO, op. cit., p. 170. 
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Grave-me,
Como selo em seu coração,
Como selo em seu braço; 
Pois o amor é forte, é como a morte!
Cruel como o abismo é a paixão.
Suas chamas são chamas de fogo, 
Uma faísca de Javé! (Ct VIII:6).
A força do amor compara-se à morte, e a paixão ao abismo, da mesma 
maneira que o faziam os gregos, porém com uma variante; interpreta-se o amor 
como  brilho,  como  vibrações  luminosas  provenientes  do  onipotente  Javé. 
Substitui-se o deus grego por outro deus mais moderno, um deus que eleva o 
amor a outro patamar219. O amor une-se, assim, à divindade cristã, não a modo de 
presente, de dádiva, senão de uma vivência da divindade através do encontro com 
o amado. Sua vinculação com Deus torna-o indestrutível, rasgo que se contrasta e 
se compara com as forças da natureza, onde a natureza, criação divina, mostra-se 
inferior ao sentimento amoroso: 
As águas da torrente jamais poderão
Apagar o amor, 
Nem os rios afogá-lo (Ct VIII:7).
Não obstante, recorre-se à metáfora da natureza para retratar a mulher e o 
homem. No caso da mulher, o retrato não perpassa o idílico; mostra e desvela o 
corpo feminino, inclusive, com conotações eróticas:
Você tem o talhe da palmeira,
E seus seios são os cachos. 
E eu pensei: “Vou subir à palmeira
Para colher de seus frutos!”
Sim, seus seios são cachos de uva, 
E o sopro das suas narinas perfuma
Como o aroma das maçãs (Ct VII:8-9).
 
O autor  bíblico delonga-se no atributo feminino que mais poetizaram os 
românticos,  entre  eles  Castro  Alves,  associando-o  a  elementos  que  denotam 
219 Geneviève Droz esclarece que “o amor entre os gregos é sinal de falta, de carência, expressão 
de  uma  penúria  fundamental”  e  ao  mesmo  tempo  “é  desejo  e  aspiração”,  enquanto  para  o 
cristianismo  “é  caridade,  é  o  ato  pessoal  de  uma  liberdade”.  DROZ,  Geneviève.  Os  mitos 
platônicos, p. 39. 
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embriaguez  (seios/vinhos).  Em  outros  dois  momentos  (Ct  I:2;  IV:10),  volta  a 
empregar o termo vinho em sentido comparativo aos amores (Seus amores são 
melhores do que o vinho). 
Castro  Alves  também  arma  o  corpo  da  escrava  com  termos  que  são 
extraídos  da  natureza.  E  supera  essa  arquitetura  ao  expressar  a  ventura  e  a 
desventura  da  relação amorosa  com descrições  paisagísticas  impregnadas  de 
sentimentos humanos. Seus personagens poéticos fundem-se em um quadro de 
êxtase e de angústia. Prova disso é a Canção do violeiro, com a qual se inicia a 
presente linha melódica de leitura. 
Em Cântico dos cânticos os personagens, após um período de ausência se 
reencontram, se separam e outra vez se reencontram, formando uma espiral sem 
fim. O texto bíblico culmina sem um final, dando a idéia de continuidade. Ao invés 
disso,  na  Canção  do  violeiro e  em todas  as  composições  de  Os escravos, a 
separação dos amantes é o fim irreversível. Daí a constante presença de um eu 
lírico  dominado  pela  angústia220.  Angústia  originada  pela  abrupta  ruptura  da 
relação amorosa, sem que sejam os protagonistas culpáveis pela separação.
De modo diversificado a Cântico dos cânticos, tema que retomo na leitura 
dos poemas, registra-se a presença de Eros na Epístola aos Efésios. Aí, privilegia-
se, novamente, a relação insolúvel entre amor e morte, dessa vez centrada na 
figura de Jesus: “maridos, amem a suas mulheres, como Cristo amou sua Igreja e 
se entregou por ela” (Ef V:25). Ressalto aqui o amor marital que se interliga ao 
sacrifício,  pois  o  sacrifício  pode implicar  a morte,  como aconteceu com Cristo. 
Deixo  fora  da  discussão  outras  interpretações  de  caráter  religioso  que  cada 
organização acredita ver no sacrifício de Jesus. 
Até este momento busquei descrever os pontos de interligação que existem 
entre alguns dos relatos de amor na Bíblia e  os relatos pagãos de Eros,  nos 
sentidos  de  amor  e  desejo  sexual,  mas  há  outro  aspecto  que  merece  ser 
abordado: o vínculo entre amor e sofrimento atribuído à mulher.  Esse aspecto 
contraditório que acompanha Eros imputa-se, tanto na Bíblia quanto na mitologia 
220  Harold Bloom refere que, “no Romantismo, o poema não vem do prazer, mas do desprazer de 
uma situação de perigo, uma situação de angústia”. BLOOM, Harold. A angústia da influência, p. 
94. 
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grega, a  femina. A respeito resulta ilustrativo uma passagem do livro  O martelo 
das feiticeiras,  escrito  por  J.  Sprenger  e  Heinrich Institoris,  em 1487,  que Uta 
Ranke-Heinemann reproduz e comenta, 
A inferioridade da mulher (femina, em latim) pode ser vista no seu próprio 
nome: “pois  femina vem de fé e  minus (com menos fé), por ser a mulher 
sempre mais fraca em manter e em preservar sua fé. E isso decorre de sua 
própria natureza; embora a graça e a fé natural nunca tenham faltado à 
Virgem  Santíssima,  mesmo  por  ocasião  da  paixão  de  Cristo,  quando 
carecia  a  todos  os  homens”  (OMF).  Como  quase  todos  os  grandes 
caluniadores cristãos das mulheres, os autores de O martelo das feiticeiras, 
sobretudo  Sprenger,  que  teve  o  mérito  de  promover  o  rosário,  eram 
também grandes veneradores de Maria221. 
Se a mulher, seguindo a visão de Sprenger e Institoris, tem menos fé, então 
é  lógico  que  lhe  confiram  a  origem  das  desgraças.  É  ela  a  portadora  das 
fatalidades para o homem e a humanidade. 
Nas Sagradas Escrituras, o elo entre amor, mulher e fatalidade observa-se 
desde o  Gênesis,  na história da expulsão do paraíso. A história bíblica “faz de 
Eva, ao mesmo tempo,  a grande alegria do homem” e “a  origem de todas as 
desgraças” 222.  Essa leitura da Bíblia pode ter outras interpretações, quando se 
considera  que  a  comunidade  hebraica  era  uma instituição,  fundamentalmente, 
masculina, mentalidade patriarcal que seguiu imperando na época do surgimento 
do cristianismo. 
Muito antes do Livro de Gênesis, os gregos, ao tentarem dar uma resposta 
à fatalidade do mundo, inventaram o mito de Pandora. Uma possível leitura dessa 
história centra-se no encontro mítico do amor entrelaçado à dor, e na imagem da 
mulher  unida  à  tragédia,  quando  é  ela  responsabilizada  pela  propagação  dos 
males no mundo, circunstância que se repete no Antigo Testamento. 
Em oposição às ancestrais visões da Bíblia e da mitologia, em Os escravos 
a fatalidade que provoca a mulher com sua partida não depende de sua vontade; 
ela é um instrumento dos escravistas. O eu poético lamenta a partida da amada. 
221 RANKE-HEINEMANN,  Uta.  Eunucos  pelo  reino de  Deus:  mulheres,  sexualidade  e  a  Igreja 
Católica, p. 253. 
222 SCHUBART, Walter. Eros e religião, p. 15.
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Ela  representa  a  dor,  traz  e  deixa  a  dor  da  mesma  forma  que  traz  e  deixa 
lembranças da felicidade. Converte-se em fonte de sofrimento e saudades. 
No  Romantismo,  o  amor,  na  concepção  de  Novalis,  é  portador  de 
fatalidade,  movendo-se  em  pólos  extremos,  felicidade  e  infelicidade,  ilusão  e 
desilusão,  que  muitas  vezes  conduzem  ao  suicídio223.  Na  mesma  linha  de 
pensamento,  Denis  de  Rougemont  descreve  o  romântico  ocidental  “como  um 
homem  para  quem  a  dor,  especialmente  a  dor  amorosa”,  significa  “um  meio 
privilegiado de conhecimento”224.
No caso de Castro  Alves,  poder-se-ia dizer  que representa um meio de 
conhecimento  e  de  criação,  pois  o  êxtase  e  a  tragédia  amorosa  na  poesia 
abolicionista parecem comungar com o êxtase e a tragédia de seus amores. 
Os primeiros poemas de Os escravos, construídos em 1865, correspondem 
ao tempo em que o poeta descobre o amor com Idalina225, a primeira amante. Os 
seguintes poemas, de 1866 a 1868, pertencem ao período do êxtase da paixão 
com a atriz portuguesa Eugênia Câmara226, e as últimas composições, de 1870, à 
dor,  ao sofrimento e à angústia  do abandono de Eugênia,  sua principal  musa 
inspiradora.  Ele,  como seus personagens poéticos,  conheceu a  dupla  face de 
Eros, a sublimidade e o abismo do amor. 
Castro  Alves  amou  e  cantou,  amou  e  sofreu,  amou  e,  provavelmente, 
morreu amando. Até nos últimos meses de agonia, quando a morte estava cada 
vez mais próxima, a chama do amor seguia flamejando no coração do poeta. Os 
223 Benedito  Nunes  considera  o  suicídio  entre  os  românticos,  como  um  fantasma  do  desejo 
insatisfeito e indefinido. NUNES, Benedito. “A visão romântica”. In: O Romantismo, p. 73.
224 ROUGEMONT, op. cit., p. 58.
225 O nome de Idalina, a primeira amante de Castro Alves, aparece em todas as biografias, mas 
nenhum dos pesquisadores registra o sobrenome da moça. Ambos moraram em Santo Amaro, 
Recife, em 1865. A maioria dos poemas de Os escravos corresponde a esse ano.
226 Eugênia Câmara era atriz e poeta. Antes de conhecer Castro Alves, havia publicado o livro de 
poesias Esboços poéticos em Portugal, segundo escreve Jorge Amado em ABC de Castro Alves, 
p. 175. No Brasil, em 1864, Eugênia publicou Segredos d’alma, reunião de poemas de seu primeiro 
livro  mais  outros 19 de sua autoria,  além de  várias  poesias compostas em sua homenagem, 
acrescenta a pesquisadora Edilene Matos.  Castro Alves: imagens fragmentadas de um mito, p. 
162. Amado afirma, em uma nota de rodapé, como data da morte de Eugênia, oito anos depois do 
falecimento de Castro Alves. AMADO, op. cit., p. 175. E Matos, em maio de 1874. MATOS, op. cit., 
p.  165).  A  maioria  dos  biógrafos  acusa  a  atriz  de  ser  responsável  pela  morte  do  poeta.  Em 
contraponto, Matos qualifica essas reações de “suposições de mentes preconceituosas”. Ibidem, p. 
165. 
cantos finais  foram para a florentina Agnèse Trinci  Murri,  cujo  amor nunca foi 
correspondido,  pois  naquela  alma  só  se  encontrava a  neve227.  Faço  do 
pensamento de Blaise Pascal – “o homem solitário é coisa imperfeita”228 – uma 
epígrafe para o poeta. 
Até este ponto, falei do amor em Os escravos sob a perspectiva de Eros, 
mas na poesia abolicionista de Castro Alves evidencia-se, também, outro tipo de 
amor, conhecido na significação cristã de Ágape229. É um sentimento guiado pela 
sede de justiça, pela solidariedade e pelo bem-estar do próximo. Tal sentimento, 
segundo o cristianismo,  eleva-se  a nível  superior,  quando Jesus disse a  seus 
apóstolos:  “eu  dou a  vocês  um novo  mandamento:  amem-se  uns  aos  outros. 
Assim como eu amei vocês, devem se amar uns aos outros” (Jo XIII:34). 
A maior  lição de Ágape,  conforme os exegetas bíblicos,  encontra-se na 
decisão de Deus de enviar seu único filho à terra para uma vida de suplício: “pois 
Deus amou de tal forma o mundo, que entregou o seu Filho único, para que todo o 
que nele acredita não morra, mas tenha vida eterna” (Jo III:16). Em Os escravos, a 
maior lição de Ágape estaria na adesão do poeta à luta abolicionista, saindo do 
intramuros  da  palavra  para  assumir  um  espaço  aberto,  que  se  consuma  em 
Adeus, meu canto230. 
Em qualquer das duas vertentes, Eros ou Ágape, em Os escravos, o amor 
significa tragédia em todas as dimensões. Vida e morte. E a morte não significa, 
necessariamente, fim. Porém, simboliza o término do êxtase da vida. E a vida 
227 Pois naquela alma só se encontra neve?/ Nada palpita nessa forma branca?/ Pois não freme 
este mármore de leve?/ Pois nem o canto esta friez lhe arranca? Estrofe do poema No camarote, 
de 14 de abril de 1871. CASTRO ALVES, op. cit., p. 485-486.
228 PASCAL, Blaise. “Sobre as paixões do amor”. In: Grandes discursos da história, p. 52. 
229 Ainda que a maioria dos exegetas defina ágape como um amor de princípios, destituído do 
elemento sexual (conceito válido para o presente trabalho), existem outras vozes. Tal é o caso de 
Eaton e Lloyd, que afirmam que ágape “não se limita à abnegação altruísta, ao amor não-sensual. 
É  uma  palavra  que  extravasa  os  conceitos  hebraicos  de  paixão,  atração  sexual,  amizade, 
obediência, lealdade, dever, e entrega à outra pessoa. O amor ágape não é algo somente para os 
‘santos’ destituídos de nervos; é a expressão de toda nossa humanidade, de nossa integralidade 
como pessoa humana”.  EATON; LLOYD, op.  cit.,  p.  223.  O teólogo Marcial  Maçaneiro  define 
ágape com entrega e gratuidade, como amor misericordioso e oblativo e como amor radical que 
nasce de Deus, o qual observa como um complemento de Eros. MAÇANEIRO, Marcial.  Eros e 
espiritualidade, p. 25.
230 Retoma-se a leitura desse poema no andamento Casa grande: presença e ausência. 
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continua lúgubre como a morte. A relação entre amor e tragédia, nos versos, é 
orquestrada por longas melodias fúnebres. 
No  primeiro  andamento,  Senzala:  paixão  e  dor, reúnem-se  os  poemas 
marcados  por  divergências  amorosas,  a  denúncia  contra  a  escravidão,  a 
idealização  da  mulher  negra  e  a  paixão  em  tempos  de  escravidão.   E  no 
andamento  subseqüente, Casa-grande:  presença  e  ausência,  agrupam-se  as 
composições  delimitadas  pelos  amores  juvenis,  confidências  ideológicas, 
separação  e  despedida  pela  causa  abolicionista.  Nos  dois  andamentos,  há  o 
mesmo destino. Eros e Ágape entrelaçam-se a Thanatos. 
3.2.1  Senzala: paixão e dor
É que um dia... mas bebamos
Vamos...
No copo afogue-se a dor!
Manuela, Manuela,
      Bela, 
Fez-se amante do senhor!...
Manuela231
O nome  Manuela,  feminino de Emanuel, que significa  Deus está conosco 
(Mt I:23), e que, de acordo com as profecias de Isaías (VII:14-17), representa um 
sinal de bem-aventurança, na poesia abolicionista significa o contrário.  A musa 
está coberta de ausência e fatalidade. Castro Alves faz desse poema outro canto 
lamento, outro canto denúncia.  
Manuela  (1868) tem o subtítulo de cantiga do rancho.  E proclama-se, nos 
seus versos, de  romance de amor. Amor trágico como todos os amores de  Os 
escravos.  Tragédia  de  amor  que  supera  os  limites  da  cantiga,  definida  de 
231 CASTRO ALVES, op. cit., p. 267-270. 
1
“composição lírica breve”232 por Geir Campos. São 22 sextilhas, divididas em três 
movimentos,  narradas  ou  cantadas  por  um  eu lírico  que,  diferentemente  das 
outras  composições,  corresponde a  um  tropeiro,  o  que indica  tratar-se de  um 
homem livre, mas de baixo status social.
A história ambienta-se na senzala e é cantada no rancho ao cair da noite233, 
metáfora da escuridão da vida. Todas as sextilhas rimam o segundo e o quinto 
versos, à guisa de eco, com os versos anteriores. São ecos de vozes. Ecos de 
lamentos,  ecos que,  às vezes,  confundem,  escondem ou multiplicam palavras. 
São ecos que fazem vir à memória a ninfa Eco, condenada pela deusa Juno a não 
engendrar palavras, “comunicar desejos, inquietudes ou sinais de alerta”234.
Ao  invés  da  ninfa,  Castro  Alves  escolhe  e  transforma os  sons  que  vai 
multiplicar. Os ecos de  Manuela  foram cuidadosamente selecionados pelo poeta 
para  burlar  o  castigo  de  Hera,  afastando-os  “da  culpabilidade  da  palavra”, 
acercando-os mais do conceito de Cartari (1556), para quem Eco é a “origem da 
música”235. 
O  tropeiro  abraça-se  aos  ecos  nas  cordas  da  viola,  apaixona-se  por 
Manuela.  A  ninfa  Eco  apaixona-se  por  Narciso  e  só  pode  repetir  as  últimas 
palavras que ouve. O tropeiro embeleza Manuela com as últimas palavras que 
canta (Manuela era formosa/  Rosa/  Rosa aberta no sertão). Assim,  ela  aparece 
sempre envolvida por “imagens poéticas que a transformam em natureza”236,  que 
exaltam sua formosura, como a pastora de Cântico dos cânticos.
Castro Alves coloca a rosa no sertão, dando vida ao deserto, fertilidade à 
infertilidade, assim como faz o escritor bíblico: “Como açucena entre espinhos/ é a 
232 CAMPOS, Geir. Pequeno dicionário de arte poética, p. 36.
233 Para o romântico, diz Albert Béguin, “la noche es ese reino de lo absoluto adonde no se llega 
sino después de haber suprimido todo lo que nos ofrece el mundo de los sentidos”. BÉGUIN, 
Albert. El alma romántica y el sueño, p. 485. 
234 GRAZIANI, Françoise. “Eco”. In: Dicionário de mitos literários, p. 289.
235 Ibidem,  p.  290.  Graziani  faz  referência  ao  livro  de  Cartari  Imagini  degli  dei (Imagens  dos 
deuses), do ano de 1556, que exalta a imagem de Eco, dando-lhe tributos divinos. Eco representa 
as sete esferas do universo que produzem a música celeste.
236 PAZ, Octavio.  A dupla chama: amor e erotismo,  p. 196.  O escritor postula que, “ao nascer, 
fomos arrancados da totalidade; no amor todos sentimos voltar à totalidade original”. Daí que a 
natureza fale como se fosse mulher e que o amor se experimente como uma reconciliação com o 
mundo.  
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minha amada entre as donzelas” (Ct II:2). No meio do agreste, da dificuldade, os 
dois poetas inserem a figura da amada, à maneira de resplendor, de chama fugaz. 
As duas moças são concebidas sob a forma de flores, encarnação da primavera 
que anuncia tempos novos. Porém,  a musa escrava distancia-se de Sulamita na 
seguinte sextilha, quando o poeta a converte em uma mulher de vários amores:
Provocante, mas esquiva, 
                                               Viva
Como um doudo beija-flor...
Manuela − a moreninha
              Tinha
Em cada peito um amor.
O último verso  afasta-se do ar angelical  com que os poetas românticos 
retratam a  mulher.  Será  Manuela  uma  Carmem237 sedutora  extraviada em  Os 
escravos? Essa indagação surge em um primeiro momento. O tropeiro esboça as 
linhas de  uma mulher  fatal  que se  consolida  no centro  de  uma roda de  fado 
(Parece que a vejo ainda/  linda/  do fado no turbilhão). Essa era uma das danças 
populares, de meneios sensuais, no Brasil do século XIX, cuja origem estaria no 
lundu africano. 
Ao interligar o fado com a linha melódica em cada peito um amor, observa-
se  que  a  natureza  deste  verso  estaria  na  estrutura  da  dança  qualificada  de 
“voluptuosa” por Manuel Antonio de Almeida em  Memórias de um sargento de 
milícias. No romance, o autor oferece um retrato de um baile de fado, que denota 
galanteio e sedução:
Ora uma só pessoa, homem ou mulher, dança no meio da casa por 
algum  tempo,  fazendo  passos  os  mais  dificultosos,  tomando  as 
mais airosas posições, acompanhando tudo isso com estalos que 
dá com os dedos, e vai depois pouco e pouco aproximando-se de 
qualquer  que  lhe  agrada;  faz-lhe  diante  algumas  negaças  e 
viravoltas,  e  finalmente  bate  palmas,  o  que  quer  dizer  que  a 
escolheu para substituir o seu lugar. 
Assim ocorre a roda toda até que todos tenham dançado238.
A  dança  impregna  Manuela de  sensualidade  e  desenfado.  Descobre  o 
corpo  feminino.  Convida  a  olhá-lo  e  divinizá-lo.  Nos  amores  de  Cântico  dos 
237 Refiro-me ao romance Carmen, de Prosper Mérimée, publicado, pela primeira vez, em 1845. 
238 ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memórias de um sargento de milícias, p. 25. 
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cânticos a dança, também, desperta o êxtase no amado. A descrição do corpo 
feminino realiza-se a partir dos movimentos ritmados de Sulamita. E são as vozes 
anônimas do coro que a convidam a dançar. São essas vozes que indagam (Cn 
VII:1): “o que vocês olham na Sulamita/ quando ela baila entre dois coros?”. Essa 
Indagação convida o pastor a divinizar a amada: 
Os seus pés...
Como são belos nas sandálias,
Ó filhas de nobres!
As curvas de seus quadris, 
Que parecem colares,
Obras de um artista. 
Seu umbigo... essa taça redonda
Onde o vinho nunca falta.
Seu ventre, monte de trigo
Rodeado de açucenas (Ct VII:2-3).
Na Bíblia, o baile, mais que um elemento de sedução, representa a alma 
festiva do povo pelo triunfo na batalha. Sobressai na narrativa bíblica a dança das 
mulheres para receber o rei Saul (1Sm XVIII:6-7) e para recepcionar Judite após 
ter matado o inimigo (Jt XV:12-13). E talvez a dança mais famosa corresponda à 
da filha de Herodíades. Depois de dançar para o rei Herodes, ela, cujo nome não 
se  registra,  pede  a  cabeça  de  João  Batista  (Mc  VI:22-28).  A  dança  também 
constitui  uma  forma  de  agradecimento  a  Javé,  daí  a  invocação  do  salmista: 
“louvem a Deus com dança e tambor” (Sl CL:4).  
A  dança  de  Sulamita,  concebida  à  maneira  de  um  jogo  de  sedução 
aprovada pela Bíblia, não reaparece nos outros textos bíblicos. 
Na poesia romântica brasileira, a dança, na perspectiva de Affonso Romano 
de  Sant’anna,  simboliza  um  “jogo  de  sedução  branda,  onde  a  violência  se 
metamorfoseia  em  ritmo  de  expectativa”239.  Trata-se  de  uma  expectativa  de 
encontro sexual, comandada pelo escravista que seleciona e dispõe do futuro da 
cativa. A bailarina, negra ou mulata, fala com o corpo, e o homem, indiferente da 
sua cor,  caça a mulher desejada,  ato qualificado por Romano de “canibalismo 
amoroso”. 
239 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso, p. 39.
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O  olhar  do  eu poético  de  Manuela  aparta-se  da  terminologia  de 
“canibalismo amoroso”. A sua dança é uma dança de lembrança e de saudades, 
dos tempos idos. Traz à memória o domínio do corpo, a liberdade perdida, razão 
para a incidência do baile na poesia. Primeiro é o fado e depois, o fandango:
Vejo-lhe o pé resvalando
Brando
No fandango a delirar
Inda ao som das castanholas
Rolas
Diante de meu olhar.
O fato de Manuela dançar ao som das castanholas teria relação, segundo 
Jamil Almansur, com o prestígio que alcançou a mulher espanhola no século XIX. 
“As morenas (espanholas, mouras, zíngaras...) invadiram a poesia da Europa”240. 
Byron, Musset e Hugo substituíram a lira pelas castanholas e guitarras, traço típico 
da  poética  romântica.  Almansur  aponta  outro  dado  importante,  no  Brasil:  “o 
fandango não designa apenas a dança espanhola”241. Os cativos apropriaram-se 
do fandango ou quiçá, invertendo os papéis, tema polêmico, o fandango poderia 
ser uma imitação do lundu. 
Por  uma questão de  influência,  Manuela  seguiria  os  padrões da  poesia 
romântica francesa, o que não seria estranho, porque Castro Alves inspira-se no 
modelo  de  Hugo.  Sob  outra  perspectiva,  a  dança de  Manuela não seria  uma 
imitação de modelos estrangeiros, senão o resgate de uma cultura ancestral, o 
lundu, rebatizada de fandango na Espanha. 
À  margem das  duas  posturas,  a  musa  do  tropeiro,  como a  coreografia 
ibérica de Carmem, desperta uma paixão fatídica, uma paixão que desencadeia a 
morte no sentido impresso por Novalis242: a morte espiritual provocada pela partida 
da amada pode conduzir à morte terrena.  Da mesma forma que “o mártir morre 
240 ALMANSUR, Jamil (org.). Castro Alves: poemas de amor, p. 5. 
241 Ibidem, p. 9.
242 Segundo a leitura de Albert Béguin, Novalis, depois da morte de sua amada, não renuncia à 
existência, mas vive de tal forma que a morte de sua noiva seja seu centro, a tal ponto que, de 
tanto se fixar nela, acabe por morrer. BEGUIN, op. cit., p. 249. 
1
por seu Deus, o amante infeliz, mártir de Eros, se mata”243. Discurso esse eterno 
dos românticos: um amor insatisfeito é razão para morrer. 
O tropeiro de Castro Alves promete a morte no caso de Manuela esquecer 
os sonhos de amor. Essa atitude encaixa-se na definição de Hegel sobre o amor 
romântico,  como  total  “abandono  do  sujeito  a  um  indivíduo  do  outro  sexo”, 
determinando, assim, “a renúncia a sua consciência independente”244.  A perda da 
consciência que, implicitamente, representa um esquecimento de si “leva aquele 
que ama a não viver e a não existir por si, a não pensar em si, mas a encontrar 
num outro as razões de sua existência”245. Ante a morte ou a indiferença do outro, 
não  há  razão  para  viver.  “Eros  e  morte  permanecem  irremediáveis  e 
paradoxalmente  unidos”246,  fonte  de  paixões  fatais  que  terminam  com  o 
movimento da vida. 
 A voz lírica troca a vida pela morte, a morte do espírito, do arrebatamento. 
A ausência da amada inaugura um outro eu, o eu da desolação, da angústia, do 
desequilíbrio. O eu lírico traz de volta o passado, as promessas de amor: 
Manuela... Eu não perjuro!
Juro
Pela luz dos olhos teus...
Morrer por ti Manuela
Bela,
Se esqueces os sonhos meus.
Por teus sombrios olhares
− Mares
Onde eu me afogo de amor...
Pelas tranças que desatas
− Matas
Cheias de aroma e frescor...
Pelos peitos que entre rendas
 Vendas
Com medo que os vão roubar...
Pela perna que no frio 
Rio
243 SCHUBART, op. cit., p. 85. 
244 HEGEL, op. cit., p. 616. 
245 Ibidem. p. 617.
246 CASTELLO BRANCO, Lúcia. “O que é erotismo?, p. 70.
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Pude outro dia enxergar...
Nesse passado, felicidade e tristeza contrapõem-se. O eu lírico jura pela luz 
dos olhos e pelos sombrios olhares. Eis aqui duas visões ambivalentes que emer-
gem na escrita. A luz e a sombra são reforçadas por dois elementos, mares e ma-
tas, que podem representar a morte ou o início de uma vida de liberdade. A som-
bra vem precedida de perfumes de vida para recuperar a luz perdida. É através 
desses raios aromáticos que se desvela o corpo oculto de Manuela, semelhante a 
Sulamita (Ct IV:10), construída com uma mistura de odores perfumados, doces e 
embriagantes. 
O corpo de Manuela  incita o êxtase e o temor, mas um êxtase que exala 
angústia e inquietação. O senhor dos escravos ronda a senzala. Manuela, cautelo-
sa, esconde seus atributos de sensualidade.  Manuela, que, no início do poema, 
parecia uma Carmem sedutora, mostra-se reservada, calada, inocente e distante, 
sempre acompanhada de um olhar sombrio. Já não tem a ousadia de  Carmem, 
dona de seu corpo, arquiteta de seu porvir. Da explosão da dança, parte para o 
ostracismo. Manuela sente o fardo de ser escrava, funde-se em um poço de me-
lancolia (Minha travessa morena,/ Pena/ Pena tem de quem te viu!...), contrastante 
com o espírito festivo dos versos iniciais.  
Ao finalizar o segundo momento poético, ante a impossibilidade de quebrar 
as cadeias, Castro Alves, através do tropeiro, despoja a Igreja, em descrédito por 
seu  apoio  à  escravidão,  da  administração  do  sacramento  matrimonial.  Os 
símbolos, padre e Igreja, são desenhados, uma vez mais, como transgressores da 
mensagem  cristã,  repúdio  expresso  no  poema  Confidência.  Em  Manuela 
descortina-se um dos ataques mais sutis à Igreja Católica. O discurso amoroso 
converte-se em um discurso transgressor:
Vamos pois... ó moreninha
Minha
Minha esposa ali serás...




Por padre una árvore vasta
Basta!
Por igreja − o azul do céu...
Serão as brancas estrelas
− Velas
Acesas para o himeneu. 
Tal  proposta  de  casamento  inaugura  um  eu poético  de  ruptura  com os 
padrões da época. Desligado da Igreja, o eu lírico encontra na natureza a ansiada 
comunhão com Deus, fazendo dela o tálamo dos amantes. Prédica do amor livre? 
Foram os românticos que resgataram a tradição medieval do direito canônico que 
regulava o casamento como um sacramento auto-administrado, independente da 
”bênção eclesiástica”. O que conferia ao matrimônio “o caráter sagrado era o amor 
que une os esposos”247. 
Diante da proposta do tropeiro, na parte culminante do poema, Manuela ri e 
submerge-se no silêncio. Ela é uma casta flor de solidão.  A escrava, da mesma 
forma que a ninfa Eco, não podia engendrar palavra para expressar sentimentos e 
desejos.  O  amor  era-lhe  proibido.  Mesmo  com  o  destino  adverso,  o  tropeiro 
entrega-se à amada, persegue-a com cantos de ternura e paixão, e busca nela 
unidade e plenitude de felicidade impossível de conseguir. Não a acusa nem a 
culpa de sua desdita. Bebe o trago da dor e lembra, a cada noite, a fatalidade de 
ser cativo da paixão: Manuela, fez-se amante do senhor! – gemido que encerra o 
poema.
Deslocado  do  contexto  histórico,  a  construção  desse  verso  pode  gerar 
confusão. Ela fez-se amante do senhor ou o senhor a fez sua amante? Inserido na 
época, Manuela é obrigada a se converter em amante do senhor. Considerava-se 
uma  de  suas  funções  de  escrava,  refere  Julio  Chiavenato,  “satisfazer  as 
necessidades sexuais”248 do escravista.  Nesse sentido,  Castro Alves “politiza a 
lírica erótica”, dando-lhe “um sentido social”249. Revolta-se pela cativa, possuída 
pelo senhor dos escravos, com um olhar poético que quebra os conceitos de uma 
época, quando a escrava negra, morena ou mulata, nas palavras de Romano de 
247 SCHUBART, op. cit., p. 171.
248 CHIAVENATO, Julio. O negro no Brasil, p. 136. 
249 SANT’ANNA, op. cit., p. 62.
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Sant’anna, “de mulher-flor, converte-se em mulher-fruto e, sobretudo, em mulher-
caça que o homem persegue e devora sexualmente”250.
Manuela testemunha o encontro e o desencontro amoroso – a dualidade de 
Eros: amor e dor. Trata-se também da idealização do corpo feminino. Três anos 
antes de Manuela, no poema Canção do violeiro, composto de seis sextilhas, cada 
uma delas precedidas de um dístico a modo de ritornelo, o poeta havia recriado, 
com os mesmos padrões, a dor da ruptura amorosa. Nas duas criações mostra o 
amor, como assinala Paz, em concordância com “um estado que reconcilia” os 
personagens  “com  o  exílio  do  Paraíso”251,  instante  sublime,  quebrado  pela 
escravidão.  O amor configura o caminho do Éden e da ruptura, o inferno. 
Os narradores de Manuela e da Canção do violeiro compartilham o violão, 
corpo de mulher musicado: música para as dores da alma. Música de evocação, 
de saudades. Música para tornar presente a amada ausente.  Canção do violeiro 
confirma o  ethos de  tristeza,  poesia  para  ser  cantada,  sentida e  sofrida,  uma 
espécie de elegia. No último verso da cada sextilha, a palavra coração repete-se, 
acentuando mais o tom dramático e melancólico: 
Passa, ó vento das campinas,
Leva a canção do tropeiro.
Meu coração está deserto,
‘Stá deserto o mundo inteiro
Quem viu a minha senhora
Dona do meu coração?
Um questionamento semelhante ao do violeiro formula-se em Cântico dos 
cânticos. Porém, no texto bíblico não é o homem que procura, senão a mulher. E 
Sulamita não interroga um grupo indefinido, mas os guardas que cuidavam da 
cidade: “Vocês viram o amado de minha alma?” (Ct III:3). 
Nas duas indagações, a bíblica e a poética, os amantes são investidos de 
termos,  alma e  coração,  que  expressam  o  princípio  da  vida.  Nas  duas 
composições a ausência do ser amado vincula-se à noite. A noite é o cenário de 
250  Ibidem, p. 25.
251 PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo, p. 196.
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partidas e ausências, e cenário de ansiedades de reencontro. O violeiro descreve 
a partida da amada entrelaçando o fim da tarde e o começo da noite. Sulamita 
situa  o  amado  na  completa  escuridão:  “Em meu leito,  pela  noite,/  Procurei  o 
amado da minha alma./ Procurei e não encontrei!” (Ct III:1).
Ao final, Sulamita reúne-se com o amado, imagem metafórica do Éden. Em 
contraste,  o  violeiro  permanece  no  deserto,  imagem  metafórica  do  inferno.  O 
cativo identifica-se com a cativa, em um “movimento introspectivo da reflexão”252. 
Na ausência dela, tudo está morto, deserto no corpo e no espírito.  
Contudo, a história desse amor, ao ser cantada, amortece a dor do violeiro. 
O  canto  funciona  como revelação  secreta,  confidência:  o  eu e  a  palavra,  um 
mundo de segredos. E a natureza encontra-se no plano de confidente. A voz libera 
ao mundo o que está oculto, compartilha isso com os outros. A voz procura uma 
salvação, uma resposta. Pergunta que golpeia: quem viu a minha senhora/ dona 
do meu coração? A voz demonstra fé no universo de ouvintes/ leitores. Eleva-se, 
infiltra-se na  terra.  E,  após cada revelação,  Chora,  chora  na viola/  violeiro  do 
sertão. Dístico da dor. Fragmento da dor. 
Esse  poema faz  lembrar  uma passagem da  tese  de  Edilene  Matos:  “a 
poesia de Castro Alves não se fez para ser lida tão-somente em silêncio. Exige ser 
pronunciada, proferida em voz alta”253. Se algumas composições adquirem força 
quando declamadas,  outras,  como a  Canção do violeiro,  parecem apropriadas 
para o canto. De tal forma que existem duas versões musicadas de tal poema, 
uma delas  pertencente  a  João Teixeira  Guimarães  (João  Pernambucano)  e  a 
outra a Alaíde de Miranda Tostes254. 
O poeta, na terceira estrofe, reproduz as palavras de despedida. O desejo 
da volta coincide com o reflorescimento da  sapucaia, imagem da passagem do 
tempo. Tempo de amor fugaz que nasce e morre com as flores, símbolo de um 
idílio interrompido:
252 Idem,  Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe,  p. 303.  “Desde Petrarca la  poesía 
erótica ha sido, tanto o más que la expresión del deseo, el movimiento introspectivo de la reflexión. 
Examen interior: el poeta, al ver a su amada, se ve también a sí mismo viéndola”. Ibidem, p. 303.
253 MATOS, op. cit., p. 181.
254 A referência a essas duas versões está consignada nas notas e variantes da obra completa de 
Castro Alves que serve de guia. 
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E eu disse: a senhora volta
Com as flores da sapucaia
Veio o tempo, trouxe as flores,
Foi o tempo, a flor desmaia.
Colhereira, que além voas,
Onde está meu coração? 
A flor desmaia uma, duas, três e mil vezes e outra vez aflora a inevitável 
pergunta:  onde está meu coração? No espelho falta o outro,  a mulher amada, 
alicerce  e  complemento  do  eu,  sem  o  qual  o  eu  lírico  está  fragmentado  e 
dissociado como sujeito. A ausência do outro termina por anular o eu, explicava 
Hegel.  Nas  primeiras  três  sextilhas,  o  desespero  invade  o  cativo.  Nos  quatro 
versos iniciais da última estrofe, o escravo ergue-se com rebeldia. Assume um tom 
de revolta. O cativo, sempre calado, extravasa as fronteiras da submissão e do 
silêncio:
Não quero mais esta vida,
Não quero mais esta terra.
Vou procurá-la bem longe,
Lá para as bandas da serra.
Anuncia um plano de fuga,  uma partida iminente,  o  resgate do  coração 
“roubado”. Roubado, por quem? Pelo senhor dos escravos? A palavra escravista 
não  se  menciona,  mas  se  evidencia  ao  longo  da construção  poética.  Postura 
semelhante à do violeiro assume a protagonista de  Cântico dos cânticos  ante a 
ausência  do  amado.  Sulamita  exala  uma  voz  decisiva,  contrastante  com  sua 
condição de mulher: 
Vou levantar-me,
Vou rondar pela cidade,
Pelas ruas, pelas praças, 
Procurando o amado de minha alma... (Ct V:6-7).
 Em ambos os casos existe uma decisão inesperada, motivada pela busca 
do ser amado. Na lírica abolicionista, a vida do violeiro e da amante amalgamam-
se em uma só, dependente uma da outra, e assim condensada em um só verso: 
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vou procurá-la bem longe. E a sextilha que se transformou em um canto de tons 
épicos finda com um lamento: 
Ai! Triste que eu sou escravo! 
Que vale ter coração? 
O violeiro silencia, guarda a viola. Como era a senhora?  O poema/canção 
desperta  indagações.  Em  Manuela,  a  protagonista  torna-se  visível,  física  e 
espiritualmente, em contraponto com a  Canção do violeiro,  em que a musa se 
encontra oculta, sem que o sujeito estabeleça “diálogo ou comunicação com o 
corpo”. A última composição mostra “um amor inocente, livre de culpa no sentido 
cristão, espiritual e ideal”255, características que Oscar Rivera-Rodas aponta como 
marcas do discurso erótico romântico. 
A narração do amor em Manuela e na Canção do violeiro  possibilita tecer 
algumas intertextualidades com o trovadorismo medieval português. Na primeira 
composição poderiam ser resgatados certos elementos presentes na  cantiga de 
amigo256,  vários momentos de uma história de amor que parte do encontro e vai 
até a separação dos amantes. O segundo poema, a Canção do violeiro, vislumbra 
elementos  da  cantiga  de  amor,  salientando-se  entre  eles  a  “divinização  da 
mulher”257,  em que  está  ausente  a  descrição  do  corpo  da  amada.  Na  poesia 
abolicionista,  o  eu lírico  não  reclama  da  amante;  ela  permanece  no  altar, 
idolatrada. A fatalidade do amor atribui-se à escravidão. 
As duas musas escravas de Castro Alves representam a dupla face de 
Eros: amor e dor. 
Manuela  e  Canção  do  violeiro são  as  únicas  criações  poéticas  de  Os 
escravos que exploram,  do  princípio  ao  fim,  a  temática  amorosa.  No entanto, 
assinala-se que, na maioria das composições, inscrevem-se dísticos e quadras 
que descrevem a fatalidade do amor entre os cativos e apresentam a imagem do 
escravista como responsável pela separação dos amantes.  
255 RIVERA-RODAS,  Oscar.  El  discurso  modernista  y  la  dialéctica  del  erotismo y  la  castidad. 
Revista Iberoamericana, p. 44 (tradução minha). 
256 MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa através dos textos, p. 22. A cantiga de amigo, para 
Moisés, contém a confissão amorosa do eu feminino. No caso de Castro Alves, é o homem que se 
confessa.
257 SARAIVA, António José. História da literatura portuguesa, p. 18. 
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A expressão de fatalidade que acompanha o amor dos escravos menciona-
se, por exemplo, em A mãe do cativo258. A voz poética dirige-se a   uma  mãe  que
crê na observância de preceitos morais, em um mundo justo, ainda que sobreviva 
em cativeiro. Em tom irônico259, uma das marcas da escrita romântica, o narrador 
lírico incentiva a mãe a criar uma postura estóica na criança diante dos abusos 
que se cometem contra os pais e a irmã, violentada sexualmente pelo escravista 
ou obrigada à prostituição260. 
No  quadro  caótico  de  inversão  de  valores,  o  poeta  insere  o  gerúndio 
sorrindo e invoca o que o poema critica e denuncia. Esse gerúndio, descolado da 
realidade, alerta o absurdo do enunciado poético:
Que impávido veja seus pais desonrados,
Que veja sorrindo mancharem-lhe a irmã
Castro  Alves  utiliza,  outra  vez,  a  figura  da  ironia  em  um  quarteto  que 
começa  com  duas  advertências  sobre  as  penas  de  amor  e  termina  com  um 
escravo “sorridente” que entrega a esposa ao senhor:
Criança – não trema dos transes de um mártir
Mancebo – não sonhe delírios de amor!
Marido – que a esposa conduza sorrindo
Ao leito devasso do próprio senhor!...
Sem usar a ironia,  em  Súplica  (1865),  prece dirigida a Deus,  pedindo a 
intervenção divina, o poeta repisa o roubo da amada, a destruição da família e a 
mágoa  do  escravo.  A  exortação a  Deus,  no  tema do  amor,  passa  a  evitar  a 
violência sexual:
258 CASTRO ALVES, op. cit., p. 264-266. Esse poema é lido em O duplo calvário da mãe. Aqui só 
aparecem alguns elementos relacionados com o tema amoroso. 
259 Maria Ferraz considera que a “característica primeira do Romantismo” é a adoção “da ironia 
como princípio necessário e inevitável da expressão estética”. FERRAZ, Maria. A ironia romântica: 
estudo de um processo comunicativo, p. 19. Na mesma linha de pensamento, Paz observa a ironia 
como a grande invenção romântica. PAZ, Octavio. Los hijos del limo, p. 67. Por sua parte, Hayden 
White afirma que o poeta romântico pressupõe que “o leitor ou ouvinte é capaz de reconhecer a 
absurdez  da  caracterização”,  daí  a  importância  da  ironia.  WHITE,  Hayden.  Meta-história:  a 
imaginação histórica do século XIX, p. 51. 
260 Chiavenato refere que “a prostituição das escravas, rendendo em favor dos proprietários, foi 
garantida pela própria Constituição de 1824, através de seu artigo 179”. CHIAVENATO, op. cit., p. 
139. 
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Que a donzela não manche em leito impuro
A grinalda do amor.
Diferentemente de A mãe do cativo, em que não se descreve a mulher em 
termos físicos, em Súplica se exalta a beleza feminina e se denuncia o abuso. A 
beleza para a escrava simboliza a fatalidade de despertar a concupiscência do 
escravista, a violência do rapto, sem punição. Das preces para evitar o ultraje à 
donzela, em seqüência a voz poética constrói a figura da esposa do cativo, unindo 
duas gerações, cujos destinos se entrecruzam:
A esposa é bela... um dia o pobre escravo
Solitário acordou.
Nos versos solitários de Súplica e A mãe do cativo, Castro Alves sintetiza 
os eixos temáticos de Manuela e da Canção do violeiro.
No entanto,  se para  Manuela e as outras musas escravas sem nome a 
beleza as conduz ao sofrimento, em Cântico dos cânticos a beleza é símbolo de 
pureza,  presente  divino  e  anúncio  de  felicidade.  Existem  outras  referências 
bíblicas que glorificam a beleza ou a emparelham com o pecado. A história de 
Judite exemplifica a primeira opção, assim como a história de Sulamita.  A heroína 
Judite vale-se de sua beleza para seduzir e matar Holofernes, general do exército 
da Assíria, salvando seu povo da escravidão (Jt I-XVI). Corresponde à segunda 
opção, beleza/pecado, o relato do  Gênesis quando refere que, pela beleza das 
filhas dos homens, os filhos de Deus perderam-se no abismo da corrupção (Gn 
VI:1-8), ocasionando a destruição da terra com o dilúvio. 
Dos  diversos  relatos  bíblicos  ligados  à  beleza,  saliento  a  narração  do 
heroísmo  de  Judite.  A  coragem de  Judite  aparece  em  Os escravos,  unida  à 
liberdade e ao amor em Saudação a Palmares (1870), apesar de não haver uma 
referência explícita a seu nome261. Ali se quebra o esquema  de  figuras  femininas
261 No poema No “meeting du comité du pain” (1871), publicado em Espumas flutuantes, na edição 
de 1878, Castro Alves insere a figura da heroína bíblica Judite (O Amazonas que leve o nosso 
pranto imerso/ à glória das Vestais! À herdeira das Judites), em louvor à valentia das mulheres na 
luta contra a tirania. 
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passivas, construídas de lembranças, sempre sem voz. 
Em  Saudação  a  Palmares,  Castro  Alves  exalta  o  heroísmo  da  mulher 
escrava  que  luta  por  sua  liberdade  e  defende  seu  corpo,  templo  divino  que 
preserva para um nobre amor. Exibe-se a imagem de uma mulher arquiteta de seu 
futuro, lutadora, destra quanto um homem. E bela, muito bela, como Judite. 
Das sete oitavas, com rimas entrelaçadas, que formam o poema, as quatro 
primeiras falam da nova região dos valentes, Palmares, e da bravura do escravo 
metamorfoseado na figura de um felino marcado pela destreza e fereza, o jaguar. 
As três últimas cantam a mulher, sob diferentes denominações: caçadora, crioula,  
negra Diana e amazona. O retrato da cativa adquire, assim, adjetivos que falam de 
sua habilidade e beleza física, qualidades que a devolvem ao berço africano e, ao 
mesmo tempo, a convertem em uma divindade. 
A voz poética insere, na composição, a imagem feminina através de um 
canto  de  admiração  à  caçadora  seminua,  precedido  de  uma  invocação  aos 
escravistas,  incapazes de romper as cadeias.  Castro  Alves dota a escrava de 
braveza  sem  abandonar,  na  edificação  do  corpo  feminino,  elementos  de 
fragilidade e docilidade, que se patenteiam na imagem ambivalente do tapir (Eu 
canto a beleza tua / caçadora seminua!.../ em cuja perna flutua/ ruiva pele de um 
tapir).
Nas  estrofes seguintes, referências sexuais tão comuns no Romantismo, 
como no caso das palavras  seio e beijos que constroem “a metáfora de mulher 
caça”,262 ressaltam-se no poema, mas no sentido de beleza, grandeza, virtude e 
até força espiritual, metáfora da luta contra o poder. A cativa luta para defender 
seu corpo do escravista. Luta e consegue. Eis a ousadia e a coragem da Judite 
bíblica, sob outro ângulo. Judite vale-se de sua beleza para evitar a subjugação do 
povo de Israel. A crioula, escolhida pelo escravista por sua beleza, não se entrega 
ao opressor, defende-se e perde-se na floresta. Foge do encontro sexual com o 
fazendeiro, qual Prometeu que foge com o fogo da liberdade. E com esse ato de 
rebeldia edifica o cenário de liberdade para si e para os demais. 
262 SANT’ANNA, op. cit., p. 29.
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A escrava passiva, seqüestrada, das anteriores composições, transforma-
se em uma fera que evade e desafia o  caçador e as leis da escravidão para 
conservar o corpo para o verdadeiro amor:
Crioula! O teu seio escuro
Nunca deste ao beijo impuro!
Luzidio, firme, duro,
Guardaste p’ra um nobre amor. 
Negra Diana selvagem, 
Que escutas sob a ramagem
As vozes – que traz a aragem
Do teu rijo caçador!...
Nos versos, o poeta a eleva ao status de deusa, reencarnação da deusa 
romana Diana, filha de Júpiter e de Latona.  Diana é conhecida na mitologia grega 
como Ártemis, sendo uma das divindades mais antigas e mais populares. A Bíblia 
consigna, inclusive, a devoção a Ártemis em Atos dos Apóstolos, quando narra a 
revolta dos artesãos de Éfeso263, fabricantes de lembranças de Ártemis. Eles se 
sublevaram contra Paulo e os cristãos por estes proclamarem a existência de um 
único  deus,  o  que  desprestigiava  o  santuário  da  deusa  romana,  cuja  estátua 
acreditavam ter caído do céu (At XIX:23-40). As louvações a Ártemis pelo povo de 
Éfeso, registradas no  Novo Testamento,  demonstram a popularidade da deusa 
nos inícios do cristianismo. 
Na representação iconográfica Diana aparece rodeada de cães ou leões, 
com um arco dourado nas mãos, disposta a atacar. Castro Alves procura uma 
imagem  equivalente  nas  terras  brasileiras  e  reveste  a  Diana  negra  com  a 
roupagem de um tapir. O distanciamento entre as duas “deusas” fica impresso na 
opção amorosa: enquanto a deusa pagã se consagra a uma vida virginal, segundo 
a mitologia; a Diana escrava não foge do matrimônio, mas sim da violência sexual. 
A imagem de Diana associa-se à força, à natureza e ao mundo selvagem. 
São essas qualidades que o poeta impregna na escrava fugitiva, sempre alerta e 
desafiante. A escrava vive na floresta, perde-se na floresta, refugia-se na floresta, 
da qual emerge como Diana, preparada para enfrentar o caçador:
263 Éfeso  era  o  terceiro  centro  de  difusão  mais  importante  do  cristianismo após  Jerusalém e 
Antioquia.
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Na última oitava, dividida em dois quartetos, o primeiro é um canto dirigido 
à mulher e o segundo, ao homem escravo.  No primeiro, Castro Alves abandona a 
comparação  com  Diana  e  da  história  extrai  outra  personagem,  que  alguns 
consideram lendária,  a  Amazona264,  símbolo  de  força  e  coragem,  palavra  que 
coloca  em  maiúscula.  A  Amazona  compartilha  com  Diana  uma  coragem 
inabalável:
Salve, Amazona guerreira!
Que nas rochas da clareira,
– Aos urros da cachoeira –
Sabe bater e lutar...
Com  a  presença  da  Amazona,  Castro  Alves  encerra  em  Saudação  a 
Palmares a história da mulher escrava. História que se inicia com a  caçadora, 
época primitiva, continua com a deusa Diana, época greco-latina, prossegue com 
a Amazona, época da conquista da América do Sul, e termina no século XIX, com 
a escrava, síntese dessas três mulheres corajosas. 
Em  Saudação  a  Palmares,  a  voz  lírica  canta  o  desafio,  o  desafio  do 
desencontro  amoroso,  enlaçado  à  liberdade.  Nos  outros  poemas  –  Manuela, 
Canção do violeiro e nos versos de A mãe do cativo e Súplica –, o poeta canta a 
revolta pelo encontro/desencontro amoroso. Eros, em suas faces de paixão, dor e 
morte, domina a escrita. 
264 O  termo  Amazona engloba  as  mulheres  guerreiras  da  Antigüidade  da  Ásia  Menor  ou  as 
mulheres da Amazônia que se enfrentaram com os conquistadores ibéricos no século XVI.
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3.2.2 Casa-grande: presença e ausência
Adeus! P’ra sempre, adeus, ó meus amigos,
Passarinhos do céu, brisas da mata,
Patativas saudosas dos coqueiros,
Ventos da várzea, fontes do deserto!...
Lúcia265 
 
 Este quadro pertence à segunda parte de Lúcia (1868), poema estruturado 
como se fosse um drama versificado que compreende três etapas: a infância, a 
adolescência e a vida adulta de Lúcia, a moça escrava. A composição, dividida em 
três  cantos,  com  estrofes  irregulares  (décimas,  oitavas,  sétimas,  sextetos, 
quintetos, quartetos, tercetos, etc.), desenvolve-se a partir das anamneses infantis 
e adolescentes do escravista. É um olhar que resgata a voz da cativa, que a torna 
audível  e visível  sem se conseguir  estabelecer uma identificação com o  outro. 
Lúcia sempre será o outro, o sujeito diferente e inferior ao eu lírico. 
Nos poemas lidos no andamento anterior, o  eu  poético corresponde, em 
sua maioria, à voz e ao olhar da vítima, o lado mais marginal da sociedade. Castro 
Alves inverte os papéis, e o olhar e a voz da casa-grande apodera-se da escrita, o 
que nem sempre implica um compromisso com a causa abolicionista. Em Lúcia 
não há uma voz de revolta; observa-se a escravidão como uma prática instituída, 
legalizada e inquestionável.  Tampouco existe  o amor altruísta  de Ágape,  essa 
solidariedade com o bem-estar do próximo que pode levar a entregar a vida. 
Depois do canto de despedida da cativa, o eu poético prossegue no plano 
de narrador e protagonista da história com novas imagens da separação e do 
resgate  das  últimas  palavras  da  cativa.  Não  se  problematiza  a  origem  da 
despedida; assume-se essa despedida como um cotidiano, uma fatalidade que 
interrompe a continuidade da vida da casa-grande, sem afetá-la ao mesmo tempo. 
As  lembranças  poéticas  mostram  rastros  de  uma  cativa  enamorada,  não  no 
265 CASTRO ALVES, op. cit., p. 285-287. Pesquisadores encontram analogias dessa composição 
com o poema Lucie, de Musset, traduzido por Machado de Assis em 1860. 
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sentido  de  Eros  como  paixão,  senão  de  um  amor  inocente  e  juvenil  que  se 
entrelaça com a primavera, exalando uma multiplicidade de sensações que fazem 
dela não um objeto, senão um sujeito:
Então ela apanhou do mato as flores
Como outrora enlaçou-as nos cabelos,
E rindo de chorar disse em soluços:
“Não te esqueças de mim que te amo tanto...”
.................................................................
A  confissão  da  moça  denota  uma  sensibilidade  e  subjetividade  que  ao 
longo  da  história  foi  negada  ao  povo  africano.  A  construção  da  escrava 
humanizada realiza-se em dupla fase: por sua própria voz e pela voz do outro (o 
homem branco),  ainda  que seja  uma voz  que marca  distância.  Isso  acontece 
quando  o  narrador-protagonista  ouve  a  revelação  da  cativa.  Ele  não  se 
compromete com esse amor, demarcando sua ausência ao inscrever na poesia 
uma linha de reticências. Verso silencioso. Albergue de palavras que nunca serão 
reveladas. 
Lúcia parte  longe... bem longe, pelo  dorso da montanha. A moça agita o 
lenço branco – secreta esperança de ser vista pelo “amado”. E ele não responde. 
Amor de infância. Amor de adolescência. Amor não correspondido. Lúcia retoma 
sua posição de objeto e não-sujeito. O que parecia ser, em princípio, um ponto de 
reconciliação entre dois mundos opostos não passa de um ato fugaz que oferece 
fragmentos de uma vida negada. 
O  adeus  de  Lúcia evidencia  um contraste  de  percepção  entre  ela  e  o 
”amado”.  Ela chora seu destino e impregna a natureza de um canto saudoso, 
pondo ênfase nas palavras de tristeza: sabiá choroso, patativas saudosas, pobres 
violetas,  tudo  o  que  possa  patentear  um  coração  consternado.  O  narrador-
personagem, não obstante, sempre evasivo, evita gestos de melancolia. Lembra 
uma  natureza  em  festa  em  um  dia  que  deveria  ser  de  dor,  medido  sob  os 
parâmetros  da  iminente  perda  da  grande amizade  da infância.  A  mirada  dele 
afasta-se  do  obscuro  da  separação  para  realçar  o  belo  da  partida.  E  onde 
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encontra o belo? Na natureza. Lúcia sai da paisagem e seu olhar centra-se só na 
natureza. Com essa estratégia poética, Castro Alves humaniza e desumaniza o 
escravista. Por um lado, o reveste de sentimentos e, por outro, mostra um ser 
carente de sentimentos. O poeta plasma o duplo olhar nos seguintes versos, em 
que o discurso se desfaz em si mesmo:
Eu me lembro... eu me lembro... O sol raiava.
Tudo era festa em volta da pousada...
Soma-se a essa festa a sonoridade  dos animais que, como um turbilhão, 
acentua o entusiasmo da casa-grande:
Cantava alegre o galo alegre no terreiro,
O mugido das vacas misturava-se
Ao relincho das éguas que corriam
De crinas soltas pelo campo aberto
Aspirando o frescor da madrugada.
A imagem do escravista projetada na poesia não é aquela que se registra 
nos versos; é aquela que surge nas entrelinhas, onde as palavras de compaixão 
(pobre criança!, pobre Lúcia) desfazem-se no mesmo texto. 
Optei por começar a leitura de Lúcia pelo segundo canto do poema porque 
representa a arbitrariedade da existência, a acentuação de um calvário que se 
tenta mascarar e o fazer e o desfazer da escrita.  O encontro do menino da casa-
grande e da menina da senzala acontece na primeira parte (Eu e Lúcia, corríamos 
–  crianças,/  na  veiga,  no  pomar,  na  cachoeira,/   como  um  casal  de  colibris  
travessos), composto de quatro estrofes. Aí, o narrador poético, inconsciente de 
sua estratificação  social,  vibra,  emociona-se  ao  descrever  a  beleza  infantil  de 
Lúcia. A escrava de  olhos negros, negros como as plumas noturnas da graúna,  
cresceu na casa-grande, sentou-se na sala grande em torno da fogueira, como se 
fosse filha e não cativa, livre de castigos, livre de tristezas, evadindo-se de um 
destino  que,  ao  final,  a  encontraria.  Eis  a  imagem  idealizada  da  escravidão, 
imagem que se desconstrói mais adiante:
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Mas um dia a miséria, a fome, o frio,
Foram pedir um pouso nos teus lares...
A mesa era pequena... Pobre Lúcia!
Foi preciso te ergueres do banquete
Deixares teu lugar aos mais convivas... 
O primeiro canto, formado por três estrofes, termina com esse lamento e 
justificativa da venda da cativa. O reencontro entre a cativa e o escravista revela-
se no canto final, estruturado em duas estrofes, que o poeta denomina de Epílogo. 
Talvez seja essa a razão para dar a conhecer a vida de  Lúcia. Aqui emerge a 
verdadeira história que nos dois primeiros cantos tenta-se disfarçar. 
Anos depois da partida, não fica nada da Lúcia idealizada, cuja boca infantil 
era um pássaro escarlate, onde cantava festival sorriso. Agora, o narrador poético 
a recobre de uma atmosfera obscura e funesta, da qual não se sente arquiteto. 
Delimita, assim, uma fronteira entre o passado e o presente. Libera-se da culpa. O 
passado evoca a harmonia, a felicidade, a “liberdade”. O presente representa a 
desarmonia,  a  infelicidade  e  o  cativeiro.  Nesse  presente,  a  voz  de  Lúcia 
transforma-se em uma voz extinta que exala uma cantiga triste e compassada. 
Essa voz, antes vivaz, ativa a lembrança juvenil e permite o abrupto e fugaz 
reencontro  entre  a  cativa  e  o  escravista.  A  adolescente  idealizada  havia  se 
transformado em uma mulher com ombros nus, mas pálidos e magros –  figura 
consoante  com  a  desolação  do  sertão.  O  grito  do  escravista  (Lúcia!  Lúcia!)  
desperta  na  cativa  sentimentos  contraditórios:  emoção  e  recusa.  A  descrição 
desse reencontro  não tem o tom cálido  e  amoroso das estrofes  anteriores.  A 
frialdade impera desde o tratamento. Ela já não é a Lúcia sujeito; é a Lúcia objeto, 
apontado anteriormente. No final, é uma Lúcia objeto evidente, quando se perde a 
sutileza na escrita:
...A mulher se voltou... fitou-me pasma,
Soltou um grito... e, rindo e soluçando,
Quis para mim lançar-se, abrindo os braços.
...Mas súbito estacou... Nuvem de sangue
Corou-lhe o rosto pálido e sombrio...
Cobriu co’a mão crispada a face rubra
1
Como escondendo uma vergonha eterna...
Depois, soltando um grito, ela sumiu-se
Entre as sombras da mata... a pobre Lúcia!
A  que  vergonha  se  refere?  À  vergonha  da  escravidão?  Vergonha  para 
quem: para a cativa ou para o escravista? A reação do narrador poético parece 
uma  tentativa  mais  para  se  eximir  da  desgraça  de  Lúcia e  esconder  a 
agressividade que origina na cativa seu grito de chamado. Para a escrava, a voz 
do narrador poético é uma tela de projeção que reproduz imagens do passado, 
origem  da  desolação  do  presente,  que  inflama  sentimentos  sublimes  e 
desencadeia torrentes de fúria motivadas pela traição. Lúcia quebra por segundos 
as cadeias. O corpo  pálido, sombrio, sobrepõe-se ao encontro/desencontro que 
nasceu na casa-grande. Desse corpo machucado surge o protesto, a sublevação. 
Ela grita. Primeiro, quiçá de emoção, depois de ódio. Grita e vinga-se. Grita e 
foge. Perde-se, novamente, na escuridão, agora por sua própria decisão. 
O narrador-personagem testemunha, nas duas últimas palavras do poema, 
rastros de misericórdia: pobre Lúcia, adjetivo e substantivo unidos em três partes 
do poema.  Pobre Lúcia escrava.  Pobre Lúcia expulsa do banquete.  Pobre Lúcia 
destruída. Esse  adjetivo,  traço  da  humanidade,  desemboca  no  vazio.  O  que 
sobressai, nas entrelinhas, é o ato de insubordinação da cativa. 
Lúcia demonstra que a casa-grande esquece e a senzala lembra, mas a 
casa-grande tem outras  faces,  e  uma delas  é  Confidência266 (1865),  vozes da 
consciência,  declaração  de  culpas,  solitários  e  incompreendidos  processos  de 
rebeldia.  Confidência é  a  voz  compartilhada  com  a  amada  branca,  voz  que 
abandona o privado e deixa de ser uma confidência para se converter em um grito 
de  indignação  e  de  solidariedade,  baseado  no  princípio  cristão  do  amor  pelo 
próximo – amor incompreendido pela moça branca. 
E aqui  cabe considerar  as palavras de Georges Bataille:  “o cristianismo 
nunca  abandonou  a  esperança  de  reduzir,  ao  final,  este  mundo  da 
descontinuidade egoísta no reino da continuidade inflamada pelo amor”267. Esse 
266 CASTRO ALVES, op. cit., p. 224-227.
267 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 111. 
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ato que o escritor francês qualificou de “sublime e de fascinante” pode-se aplicar 
para Confidência. O eu poético está moldado segundo os preceitos cristãos, com 
a mirada  voltada para Deus.  Esse amor pelo próximo faz com que ele sinta e 
interiorize a violência contra o escravo como sua, sem chegar a se comparar a 
Cristo, mas mostrando-se partidário do sacrifício pelo outro.
Em Lúcia estabelece-se uma distância entre o escravista e a escrava que 
se quebra na infância. Em Confidência, composto de dezoito sextilhas, com rimas 
entrelaçadas, assiste-se a uma quebra definitiva dessa distância. O amor Ágape 
impera na escrita através de um diálogo com Maria, a musa branca isenta dos 
males  da  terra.  O  poema constrói  uma Maria  branca  sem corpo,  formada de 
pensamentos  que  celebram  a  natureza,  mistura  de  ingenuidade  romântica  e 
inconsciência  da  realidade,  o  que chama a  atenção porque a  mulher  escrava 
quase sempre é construída pela ênfase em atributos físicos.
A confissão surge ante uma pergunta inusitada da moça que procura a raiz 
do sofrimento do amado. A pergunta questiona e desenvolve um mundo centrado 
na casa-grande – uma visão restrita ao eu, em que o negro sai da paisagem:
Por que sofres? A selva tem odores,
O céu tem astros, os vergéis têm flores,
Nossas almas o amor.
Para Maria o amor é superior a tudo. Para o eu lírico, o amor Eros revela-se 
inferior ao drama da escravidão. O  eu lírico ama e sofre. Sofre pelos outros, os 
escravos. Ama e angustia-se pelos outros, que já deixaram de ser os outros para 
ser incorporados a seu olhar. Os sofrimentos dos outros conseguem escurecer a 
chama do amor.  Os outros,  os  escravos,  são a  razão da melancolia.  E  o  eu 
poético desenvolve um discurso dialético de sensibilidades, uma contraposição de 
olhares centrípetos e centrífugos, em que se exploram o paraíso e o inferno, dois 
termos cristãos que não se registram explicitamente nos versos:
Ai! Tu vês nos teus sonhos de criança
A ave do amor que o ramo da esperança
Traz no vico a voar;
E eu vejo um negro abutre que esvoaça,
Que co’as garras a púrpura espedaça
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           Do manto popular.
No discurso, a voz feminina está extraviada em um mundo pueril, cantando 
a natureza, perdida no paraíso. A voz masculina exibe um conhecimento histórico, 
político, sai dos muros da vida quotidiana e posiciona-se na sociedade. É uma voz 
transgressora que olha o inferno. A construção desse eu poético parece reafirmar 
a seguinte sentença bíblica: “onde há muita sabedoria, há também muita tristeza, 
e  onde há mais  conhecimento,  há  também mais  sofrimento”  (Ecl  I:18).  A  voz 
masculina explora e exibe a miséria humana. Volta a Maria um olhar diferente, 
inesperado, olhar que descobre sangue e morte, olhar impregnado de imagens 
que  marcam o  caos,  a  destruição:  o  homem  branco  transformado  em  abutre 
humano,  predador  insaciável  que  caça  no  manto  popular.  É  um  olhar  que 
ensombra a paixão. 
Após essas imagens desoladoras, o  eu poético retoma a figura calma e 
alegre  de  Maria,  metaforizada  por  elementos  da  natureza,  o  paraíso  terreno, 
negado aos cativos:
Tua alma é como as veigas sorrentinas
Onde passam gemendo as cavatinas
Cantadas no luar.
E,  em  contraponto,  soluça  sua  dor,  compartilha  o  inferno  na  terra 
destinado aos escravos:
A minha – eco do grito, que soluça,
Grito de toda dor que se debruça
Do lábio a soluçar. 
As  confissões  continuam  em  um  vaivém  de  contrastes,  tranqüilidade  e 
ansiedade,  negro  e  branco,  vida  e  morte,  até  a  quinta  sextilha,  quando  um 
solilóquio sucede ao diálogo anterior.  Maria/personagem torna-se Maria/ouvinte 
até o final da composição. A mudança de posicionamento motiva uma explosão de 
sentimentos, uma torrente de palavras que retratam a podridão da sociedade. A 
voz poética sofre crise de angústia e aflição – vida difícil e insuportável na casa-
grande. São as vozes das vítimas que atormentam Castro Alves. Nesse transe, 
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assume-se como poeta e questiona seu papel na sociedade em duplo plano: a 
perpetuação do mal através da escravidão ou a salvação pela luta abolicionista.  E 
Castro Alves mergulha na Bíblia para recriar o dilema:
E nessas horas julgo que o passado
Dos túmulos a meio levantado
Me diz na solidão:
“Que és tu, poeta? A lâmpada da orgia,
Ou a estrela de luz, que os povos guia
À nova redenção?”.
Nas Sagradas Escrituras, o termo orgia liga-se a festa sem limites morais, 
que seria a definição mais usada. Nessa acepção registra-se em Macabeus: “De 
fato, o Templo ficou cheio de libertinagem e orgias de pagão, que aí se divertiam 
com  prostitutas  e  mantinham  relações  com  mulheres  no  recinto  sagrado  do 
Templo”  (2Mc  VI:4).  Assim  é  registrado  também  na  Epístola  aos  Romanos: 
“vivamos  honestamente,  como  em  pleno  dia:  não  em  orgias  e  bebedeiras, 
prostituição e libertinagem, brigas e ciúmes” (Rm XIII:13). 
Na Bíblia, igualmente,  orgia vai além de sua identificação com “bacanal”, 
condensando  o  pecado  em  todas  suas  formas.  Prova  disso  encontra-se  no 
Eclesiástico: “meça o tempo quando estiver entre os insensatos, mas demore-se 
quando estiver entre os sábios. A conversa dos insensatos é detestável, e o riso 
deles é orgia de pecado” (Eclo XXVII:13).  
Castro Alves vale-se dessas duas interpretações e une a luz criada pelos 
homens (a  lâmpada) à  orgia (também criada pelos homens) para representar o 
impuro, o mal, e perguntar-se a si mesmo e aos outros se esse é o labor do poeta: 
participar  da  lâmpada da orgia,  da festa do caos,  da desordem? A indagação 
serve  de  contrapeso para  desenvolver  o  que  ele  considera  a  sublime missão 
poética,  a  nova redenção,  uma nova libertação dos  pecados.  Será  o  poeta  a 
versão romântica de Jesus, o libertador do povo africano? 
A analogia que estabeleço na pergunta funda-se no uso de dois símbolos 
ligados à  vida  e  morte  de  Cristo:  estrela  da luz e  redenção.  A  estrela  da  luz 
anuncia o nascimento de Jesus, menção consignada em Mateus quando os reis 
magos perguntam: “onde está o recém-nascido, rei dos judeus? Nós vimos a sua 
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estrela no  Oriente,  e  viemos  para  prestar-lhe  homenagem”  (Mt  II:1-12).  A 
redenção (salvação do pecado) materializa-se com o sacrifício de Cristo, a maior 
missão do Filho de Deus. Nesse sentido, o explicam, por exemplo,  João (“Deus 
enviou seu Filho ao mundo, não para condenar o mundo, e sim para que o mundo 
seja salvo por meio dele”, Jo III:17) e Colossenses (“Deus Pais nos arrancou do 
poder das trevas e nos transferiu para o Reino do seu Filho amado, no qual temos 
a redenção, a remissão dos pecados”, Cl I:13-14). 
O  Novo  Testamento baseia-se  no  cumprimento  da  promessa  divina 
anunciada no Antigo Testamento (a salvação do pecado): “aguarde Israel a Javé. 
Pois de Javé vem a graça e a redenção em abundância” (Sl CXXX:7). 
Em Confidência desenha-se o novo “redentor” (o poeta) com alguns traços 
da imagem humana de Cristo. O moço bardo, como Jesus, carrega as infâmias da 
escravidão, os pecados dos governantes, o seqüestro da liberdade, as vozes dos 
que reclamam justiça. Sofre e não salva, não traz esperança e amor − tarefa que 
compete à face divina de Cristo. Portanto, não acaba com a dor dos escravos. 
Essa dor faz com que o poeta, ao assumir a luta abolicionista, converta-se em um 
transgressor na sociedade escravista (Cristo também foi um transgressor na sua 
época), ainda que seja só uma luta através das palavras.
Na fase de transgressão, o  eu lírico amaldiçoa, emulando Cristo, a todos 
aqueles que apóiam a escravidão. A maldição recai sobre reis, tribunos, bardos e 
guardas do harém guiados pela lâmpada da orgia. Castro Alves os liga à hipocrisia 
e à barbárie: 
Maldição sobre vós, tribuno falso!
Rei, que julgais que o negro cadafalso
É dos tronos o irmão! 
Bardo, que a lira prostituís na orgia
− Eunuco incensador da tirania − 
Sobre ti maldição!
A coragem que se observa nesses versos não resiste  outra  estrofe.  Ao 
contrário de Cristo268, que se mostra seguro de suas predições, o eu lírico deixa-se 
268 Nas conhecidas “sete maldições”, Cristo condena os escribas: “É por isso que eu envio a vocês, 
profetas, sábios e doutores: a uns vocês matarão e crucificarão, a outros torturarão nas sinagogas 
de vocês, e os perseguirão de cidade em cidade. Desse modo virá sobre vocês todo o sangue 
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abater pelo desânimo, perde a fé em suas próprias palavras, em suas próprias 
maldições. Quase ao final da composição, volta a se formular uma pergunta que 
desconstrói a analogia com o discurso bíblico: 
Maldição!... Mas que importa?... Ela espedaça
Acaso a flor olente que se enlaça
Nas c´roas festivais?
Nodoa a veste rica ao sibarita?
Que importam cantos, se é mais alta a grita
Das loucas bacanais?
  
Para que serviram  as maldições? O eu lírico referia-se às maldições de 
Cristo?  Estava  questionando  as  maldições  do  Messias  ou  as  suas  próprias 
maldições? Lembre-se de que Castro Alves no poema Vozes d’África acusa Cristo 
de não ter cumprido sua promessa de salvação. Essa postura possibilita que, por 
detrás  do  questionamento  descrente  em  Confidência (Maldição!...  Mas  que 
importa?), exista uma crítica que abrange Jesus.  
No poema, a lâmpada da orgia ressurge mais luminosa que a estrela da luz, 
o  mal  vence  o  bem  e,  portanto,  o  sacrifício  de  Cristo  torna-se  em  vão.  As 
maldições  não conseguem deter  as loucas bacanais.  O mundo permanece em 
estado de orgia. E o eu poético reveste-se de raiva e frustração − frustração que o 
faz  curvar-se  em  face  do  presente  escuro  e  turvo,  para  interrogar  o  porvir: 
“Liberdade”, quando enfim hás de vir?, para castigar aquele que ri da dor cruel de 
mil escravos. O poeta abandona o discurso religioso, e a palavra “Liberdade” (no 
original  entre  aspas)  configura-se  em  esfera  superior.  Transforma-se  na 
personagem desejada. 
Na última sextilha, recobra-se o vaivém dos versos iniciais. Outra vez, há a 
presença  de  olhares  contrapostos.  Maria  reaparece  na  poesia,  não  com  sua 
própria voz, senão através de uma referência do poeta ao olhar da musa, que só 
distingue noites belas,/ onde voa a poeira das estrelas/ e das constelações, para 
descrever sua última visão profética: 
Eu fito o abismo que a meus pés fermenta,
E onde, como santelmos da tormenta,
justo derramado sobre a terra [...]” (Mt XXIII:34-35).
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Fulgem revoluções!...
Essa visão profética, outra vez, permite mergulhar no discurso bíblico. Após 
amaldiçoar  os  escribas,  Cristo  sai  do  templo  e  os  discípulos  o  rodeiam para 
mostrar-lhe as construções do templo.  Aí  Jesus profetiza:  “Vocês estão vendo 
tudo isso? Eu garanto a vocês:  aqui  não ficará pedra  sobre  pedra;  tudo será 
destruído”  (Mt  XXIV:1).   O  poeta,  depois  das  maldições  e  do  “período  de 
descrença”,  ressurge com uma nova visão,  uma visão que,  como a de Jesus, 
anuncia a destruição para o nascimento de um novo tempo. Monólogo de poeta-
vidente?  Em  A dualidade  de  Deus,  constata-se  a  presença  do  poeta  vidente, 
procedimento recorrente nos Romantismos europeu e brasileiro. Nesta unidade, o 
tema  do  amor  também  serve  de  motivação  para  o  despertar  da  figura  do 
poeta/profeta.  A voz poética desvela verdades e profetiza circunstâncias quase 
inconfessáveis: revoluções que se sucedem como raios, no fundo do abismo que 
ninguém  é  capaz  de  prever.  Também,  Jesus,  após  garantir  que  “tudo  será 
destruído”, ao ser consultado pelos discípulos sobre quando isso sucederia, limita-
se a dizer que “ainda não é o fim” (Mt XXIV:6).  Logo descreve um cenário de 
guerras e revoluções: “De fato uma nação lutará contra outra, e um reino contra 
outro  reino.  Haverá  fome e  terremotos  em vários  lugares.  Mas  tudo isso  é  o 
começo das dores” (Mt XXIV:7). 
Aí se configura uma diferença com o discurso poético. Enquanto as guerras 
vaticinadas  por  Cristo  representam  “o  começo  das  dores”,  as  revoluções 
profetizadas pelo poeta significam “o final das dores” para o povo africano. 
Em  Confidência,  Castro  Alves  instaura  um processo  de  auto-reflexão  e 
análise da sociedade, no qual mostra uma estrutura política, social e religiosa em 
decadência. É um procedimento fragmentado, em que o plano individual desloca-
se para o plano geral. Existe um compromisso com a luta abolicionista, mas esse 
compromisso não chega ao desprendimento, não passa de uma visão idealista. O 
eu poético não abandona a casa-grande, nem é integrante das revoluções que 
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prediz,  o que acontece no poema  Adeus, meu canto269(1865),  que encerra  Os 
escravos.
Nessa  composição  lírica,  “compromissada  com  as  mais  novas  idéias 
revolucionárias do século XIX”270, o poeta assume uma postura agora centrada no 
amor Ágape:
Há muita virgem que ao prostíbulo impuro
A mão do algoz arrasta pela trança;
Muita cabeça d’ancião curvada,
Muito riso afogado de criança. 
O eu lírico inicia o abandono de si para ajudar o cativo. Converte-se em um 
revolucionário  instigador  que  seduz  com  a  palavra,  louva  os  defensores  dos 
escravos e teoriza a missão do poeta. Nos três momentos em que se divide o 
poema, há uma presença marcante de Deus e do amor cristão, Ágape. 
No primeiro momento, construído em doze quartetos, com rimas no terceiro 
e no quarto verso, Castro Alves contesta a pergunta que fizera em Confidência: 
qual  é  a  missão  do  poeta?  Aqui  termina  o  tempo  de  indefinições.  Insere 
novamente a metáfora da luz quando denomina o bardo de mensageiro de Deus. 
Em tal configuração cumpre dupla função:  luz  −  estrela para o povo africano e 
lúgubre cometa para os tiranos. Traz bênçãos e maldições. 
Essa construção desperta outra analogia com a missão de Cristo na terra, 
sobretudo, com a passagem bíblica − citada também na leitura do poema Antítese 
− em que Jesus diz aos fariseus: “Eu sou a luz do mundo. Quem me segue não 
andará nas trevas, mas possuirá a luz da vida” (Jo VIII:12). Castro Alves recria 
essa frase e faz do poeta a luz do continente negro. Similar processo intertextual 
realiza em Confidência. No caso de Antítese, converte o corpo morto do cativo em 
uma luz de esperança. 
O  eu lírico em  Adeus, meu canto une-se à luta abolicionista e invoca os 
demais a seguir o mesmo horizonte. Descreve a luta em termos de convívio com a 
269 CASTRO ALVES, op. cit, p. 303-306.
270 AMORA, Antônio Soares. A literatura brasileira, p. 125. 
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morte. E a morte, a fatal fornalha, representa a coroa da glória, no sentido cristão 
de bem-aventurança e vida eterna. Aniquila-se o corpo, mas a vida permanece. 
Também Cristo estabelece essa relação − vida, morte e glória − em uma 
prédica aos discípulos: “Se alguém quer me seguir, renuncie a si mesmo, tome a 
sua cruz e me siga. Pois quem quiser salvar a sua vida, vai perdê-la; mas quem 
perde a sua vida por causa de mim, vai encontrá-la” (Mt XVI:24-25). O sacrifício e 
o martírio  são compensados com a promessa de imortalidade,  tanto na Bíblia 
quanto na poesia. 
As duas quadras finais do momento inicial sintetizam o encargo divino: 
A cada berço levarás a crença.
A cada campa levarás o pranto.
Nos berços nus, nas sepulturas rasas,
– Irmão do pobre – viverás, meu canto.
E pendido através de dois abismos,
Com os pés na terra e a fronte no infinito,
Traze a bênção de Deus ao cativeiro,
Levanta a Deus do cativeiro o grito! 
Na  concepção  de  Castro  Alves,  o  poeta  tem a  missão  de  difundir  aos 
cativos  a  mensagem  cristã  de  libertação.  Não  se  trata  de  uma  promessa  de 
libertação no além, à maneira de Cristo, senão de uma libertação no presente, 
libertação que se consegue através da destruição da sociedade escravocrata. Daí 
o risco da tarefa, o abismo que surge a seus pés, risco que se compensa com 
uma atmosfera divina que envolve a missão porque parte de Deus.
A imagem do poeta sofredor, carregador da cruz, é explorada no momento 
subseqüente, composto de onze décimas, com rimas misturadas. Nas primeiras 
estrofes  reproduz-se  um  cenário  lúgubre  e  adverso  à  abolição.  A  praça  que 
deveria  ser  um  altar converte-se  em  pelourinho para  todo  aquele  que  tente 
quebrar as cadeias dos cativos. A sociedade escravocrata pode ser comparada 
aqui ao povo bíblico que condenou Jesus. O poeta e Cristo irmanam-se na poesia, 
na dor  do calvário e  na incompreensão da mensagem salvadora.  E o cenário 
poético conjuga-se com as palavras que Cristo dissera a seus discípulos: “Eis que 
eu envio vocês como ovelhas no meio de lobos” (Mt X:16; Lc X:3). 
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A aliança entre Cristo  e  o poeta interioriza-se na segunda e na terceira 
décima: 
Eu sei que o ódio, o egoísmo,
A hipocrisia, a ambição,
Almas escuras de grutas, 
Onde não desce um clarão,
Peitos surdos às conquistas,
Olhos fechados às vistas,
Vistas fechadas à luz,
Do poeta solitário
Lançam pedras ao calvário,
Lançam blasfêmias à cruz. 
Eu sei que a raça impudente
Do escriba, do fariseu,
Que ao Cristo eleva o patíbulo,
A fogueira a Galileu,
É o fumo da chama vasta,
Sombra – que o século arrasta,
Negra, torcida, a seus pés;
Tronco enraizado no inferno,
Que se arqueia escuro, eterno,
Das idades através. 
Possibilitam os versos comparar os escravistas aos escribas (intérpretes 
das Sagradas Escrituras) e fariseus (leigos dedicados ao comércio e sacerdotes 
pobres) que condenaram Jesus. O mesmo mal instaurado nos tempos bíblicos 
permanece apesar do sacrifício do filho de Deus. O  eu lírico solidariza-se com 
Jesus.  Postura  diferente  assume  Castro  Alves,  em  Vozes  d’África,  quando 
desconstrói a crucificação. Agora, o poeta sente-se vítima dos algozes de Cristo.
Na estrofe seguinte, em outro processo intertextual com a Bíblia, desloca 
esses personagens, encarnação do egoísmo e da ambição, do Novo Testamento 
e os insere no  Antigo Testamento,  no  Livro de Daniel,  escrito apocalíptico que 
apresenta uma comunidade oprimida que enfrenta o opressor, sendo salva por 
Deus.  Na  poesia,  fariseus  e  escribas  são  os  convidados  ao  banquete  do  rei 
Baltazar:
E eles dizem, reclinados
Nos festins de Baltazar: 
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“Que inoportuno é esse que canta
Lá no Eufrates a soluçar? 
Prende aos ramos do salgueiro
A lira do cativeiro,
Profeta da maldição,
Ou cingindo a augusta fronte
Com as rosas d’Anacreonte, 
Canta o amor e a criação...” 
De acordo com o Livro de Daniel (V:1-4), o rei Baltazar, em uma festa no 
palácio, embriagado pelo vinho mandou trazer os cálices de ouro e prata que seu 
pai, o rei Nabucodonosor (586 a.C), havia tirado do templo de Jerusalém. Ele e 
seus convidados beberam nos cálices sagrados, cometendo sacrilégio. São esses 
profanadores que chamam de profeta da maldição ao bardo abolicionista. 
A construção da estrofe em tela lembra o Salmo CXXXVI. Nesse texto, os 
israelitas, expulsos de Jerusalém pelas tropas do rei Nabucodonosor, retratam um 
ambiente contraditório.  Enquanto eles encontram-se consternados, aqueles que 
os exilam, por curiosidade ou ironia, pedem cantos festivos:
Junto  aos  canais  de  Babilônia  nos  sentamos  e  choramos,  com 
saudades de Sião. Nos salgueiros de suas margens penduramos 
nossas harpas. Lá os que nos exilaram pediam canções, nossos 
raptores queriam diversão: “Cantem para nós um canto de Sião” (Sl 
XXXVI:1-3). 
Se os israelitas choram a desgraça do cativeiro nos canais da Babilônia, 
Castro  Alves  soluça  nas  margens  do  Eufrates  por  seus  irmãos  africanos.  Os 
cantos  festivos  solicitados  nos  Salmos emparelham-se  às  criações  do  poeta 
cortesão Anacreonte (com as rosas d’Anacreonte/  canta o amor e a criação...), 
pedidas pelos fariseus e escribas em Adeus, meu canto. A menção de Anacreonte 
pelos profanadores obedeceria a seus escritos dedicados aos prazeres e ao amor.
Nas décimas subseqüentes, o poeta não se exime de cantar a criação (É 
belo...  E já quantas vezes/ Não saudei a terra – o céu,/ E o Universo – Bíblia  
imensa/ Que Deus no espaço escreveu?!),  como demandam os acusadores de 
Cristo.  Pelo contrário,  a criação representa a confirmação da existência divina, 
ponto de vista compartilhado pelos escritores românticos. 
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Entretanto, a natureza deixa de ser o centro. Na nova paisagem poética 
primam os cantos concordantes com a tragédia do escravo, uma natureza metade 
luz, metade sombra, intercalada com breves confissões que falam do amor (Já 
também  amei  as  flores,/  as  mulheres,  o  arrebol  [...]/  amei  a  linda  serrana,/  
cantando a mole tirana,/  pelas noites de luar!)  e das tristezas da paixão (ouvi 
saudoso a viola,/ que ao sertanejo consola/ junto à fogueira do lar).
Essa linguagem terna perde-se quando o eu lírico amaldiçoa os poetas que 
não  ouvem  os  gritos  dos  cativos,  acusando-os  de  serem  falsos  profetas.  O 
emprego desse qualificativo conduz ao Novo Testamento. Os evangelistas Mateus 
(VII:15;  XXIV:11)  e  Marcos (XIII:22)  consignam  advertências  de  Jesus  aos 
discípulos sobre a presença de  falsos profetas “vestidos com peles de ovelhas” 
(Mt  VII;15).  De  maneira  diferente  de  Jesus,  Castro  Alves  detecta  os  falsos 
profetas (poetas) por sua ausência nos dias de luta.
Precede  às  maldições  a  consolidação  da  relação  poeta/mensageiro  de 
Deus,  com versos que reproduzem a ordem proveniente de Javé:  “Trabalhar!” 
brada  na  sombra/  a  voz  imensa,  de  Deus  –/  “Braços!  Voltai-vos   p’ra  terra,/  
Frontes voltai-vos pr’os céus!. Aqui se re-encena uma conexão direta com Deus, 
semelhante às do Antigo Testamento, entre Deus e Abraão, Deus e Moisés, Deus 
e Jacó, Deus e Josué. Tendo por base essa inter-relação, o segundo momento 
culmina com a imagem recorrente bardo/profeta:  E bradei:  – “meu canto, voa,/  
Terra ao longe! Terra à proa!.../ Vejo a terra do porvir!...”. Note-se o uso do mesmo 
verbo, bradar, tanto para Deus quanto para o poeta. Até na linguagem pretende-se 
identificar um personagem com o outro.
O  cumprimento  de  tal  visão perpassa  a  destruição  da  sociedade 
escravocrata. Razão do canto subversivo de Castro Alves. Canto que se apóia na 
mensagem bíblica de libertação. Ir contra esse canto significaria ir contra Deus. 
Na última parte do poema, conformada por seis oitavas, aflora o sentimento 
de fatalidade e o vento da desgraça recobre as palavras de despedida: 
Quero-te assim; na terra o teu fadário
É ser o irmão do escravo que trabalha,
É chorar junto à cruz de seu calvário, 
É bramir do senhor na bacanália...
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Se – vivo – seguirás o itinerário. 
Mas, se – morto – rolares na mortalha, 
Terás, selvagem filho da floresta,
Nos raios e trovões hinos de festa.
Quando a piedosa, errante caravana,
Se perde nos desertos, peregrina, 
Buscando na cidade muçulmana, 
Do sepulcro de Deus a vasta ruína, 
Olha o sol que se esconde na savana,
Pensa em Jerusalém, sempre divina,
Morre feliz, deixando sobre a estrada
O marco miliário duma ossada. 
Cruz,  calvário e Jerusalém, na linguagem bíblica, encenam a imolação de 
Jesus. Nos versos  cruz e  calvário constituem dois estádios imprescindíveis que 
conduzem à pátria celeste,  Jerusalém,  lugar onde Cristo morreu, ressuscitou e 
subiu aos céus. Repete-se a positivação da morte observada, por exemplo, em A 
cruz da estrada. Aceita-se o final como parte do plano divino e entrega-se a vida 
pela liberdade do cativo.
Das  composições  abolicionistas  centradas  na  casa-grande,  Adeus,  meu 
canto é a maior expressão do amor cristão Ágape.
A modo de síntese, pode-se afirmar que os poemas lidos neste andamento 
correspondem a três estados de ânimo do poeta: um processo de mudança do 
olhar branco ou mestiço a respeito da escravidão. No processo inicial, tímido como 
Lúcia,   o narrador/personagem da casa-grande desfruta da presença da moça 
escrava. Nos primeiros anos, desconhece a diferença da pele até que Lúcia é 
vendida  e  passa,  anos  depois,  a  identificar  a  tragédia  da  cativa.  É  um olhar 
discreto e faz pensar.
Em  Confidência,  outro  estado  emocional,  entra-se  na  casa-grande  e  na 
consciência de um homem branco ou mestiço.  Existe na composição uma plena 
identificação do eu lírico com a dor do escravo. O eu lírico assume como própria a 
tragédia do continente africano, sem chegar à imolação. 
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E,  finalmente,  em  Adeus,  meu  canto, abandona-se  a  casa-grande. 
Renuncia-se à vida pela “salvação” do outro, emulando o sacrifício de Cristo pela 
humanidade. 
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3.3   O duplo calvário da Mãe
Junto  al  Dios  Padre  hemos  puesto  a  la 
Diosa  Madre,  a  la  que  perdona  siempre 
porque  como  mira  con  amor  ciego,  ve 
siempre  el  fondo  de  la  culpa  y  en  ese 
fondo, la justicia única del perdón.   
Miguel de Unamuno 
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Ser mãe é um crime, ter um filho – roubo!
Amá-lo uma loucura! Alma de lodo,
Para ti – não há luz
Tens a noite no corpo, a noite na alma,
Pedra que a humanidade pisa calma,
– Cristo que verga à cruz!
Tragédia no Lar271
A Maria escrava de Castro Alves está pregada na cruz. Tem a noite no 
corpo, a noite na alma, como Jesus tinha a morte cravada nas costas por ser filho 
de Deus. A figura da mãe em Os escravos cumpre, às vezes, o papel de Cristo e 
outras,  de  Maria,  seguindo,  dessa maneira,  “o  impulso do mito  de Maria,  que 
procura sempre um paralelismo de sua vida com a de Jesus”272. No sacrifício, na 
dor  da  morte,  mãe  e  filho  emparelham-se,  ele  na  cruz  e  ela  ao  pé  da  cruz, 
compartilhando a “tragédia”. A Maria negra revive o calvário de Cristo e a dor de 
Maria. Converte-se em pedra que a humanidade pisa calma, sem remorso, lenta e 
forte, sufocando os gritos de desespero e resistência. 
A  simbioses  de  Cristo  com  o  escravo  registram-se  em  diversas 
composições  poéticas  – A visão  dos  mortos,  Antítese e  Adeus,  meu  canto –
citadas  nas  linhas  melódicas  anteriores,  daí  o  interesse  de  abordar  outras 
perspectivas, as inter-relações entre Cristo e mãe escrava e entre Maria e mãe 
escrava, centrando a leitura na última figura comparativa.
Para o mundo cristão, o manto  sagrado que envolve Maria nasce com a 
anunciação  do  anjo  Gabriel  (Lc  I:26-38;  Mt  I:18-25)  e  consolida-se  com  as 
palavras finais de Cristo, que, quando próximo da morte, disse à mãe: “Mulher, eis 
aí o seu filho”. E depois, dirige-se ao discípulo: “Eis aí a sua mãe” (João XIX:26-
27). No ínterim desses dois episódios, ela é uma importante personagem bíblica 
quase na penumbra. 
As  breves  aparições  de  Maria  encontram-se  nas  narrações  dos 
evangelistas Marcos (III:31-35) e Mateus (XII:48-49), referentes ao impasse entre 
271 CASTRO ALVES, op. cit., p. 229-235.
272 WARNER, op. cit, p. 279. (tradução minha)
1
Jesus e sua família.  Cristo prefere seguir  pregando antes de atendê-los,  e em 
João (II:1-5) Cristo e Maria participam de uma festa de casamento em Caná da 
Galiléia. 
Existe no  Evangelho de Lucas outra menção a Maria que conduz a uma 
recusa explícita à glorificação da mãe. Isso ocorre quando, em meio da multidão, 
uma  mulher  diz  a  Jesus:  “feliz  o  ventre  que  te  carregou e  os  seios  que  te 
amamentaram”. E este responde: “mais felizes são aqueles que ouvem a palavra 
de Deus e a põem em prática” (Lc XI:27-28). Deus estava acima da mãe273. 
Porém, no instante derradeiro da vida de Jesus, Maria recobra um status 
sagrado que a incorpora ao  divino.  Essa postura harmoniza-se com o cântico 
profético que Lucas reproduz na voz, sempre silenciada, da mãe de Cristo:
Minha  alma  proclama  a  grandeza  do  Senhor,/  meu  espírito  se 
alegra em Deus meu salvador,/ porque olhou para a humilhação de 
sua serva./ Doravante todas as gerações me felicitarão,/ porque o 
Todo-poderoso realizou grandes obras em meu favor; seu nome é 
santo,/ e sua misericórdia chega aos que o temem de geração em 
geração274 [...] (Lc I:46-55). 
À  margem do  cânone  religioso,  as  palavras  culminantes  de  Jesus  que 
afiançam  a  predição  de  Maria  representam,  de  acordo  com  Eliade,  “a 
transfiguração da mais antiga e mais significativa homenagem prestada, desde a 
pré-história,  ao  mistério  religioso  da  feminilidade”275.  A  veneração  a  Maria, 
consagrada  antes  da  Igreja  Católica  pela  devoção  popular,  pode  constituir  o 
resgate do lado feminino de Deus e a reivindicação da fecundidade depois do 
incidente de Eva. 
273 Na exegese que realiza a Bíblia, edição pastoral, “acolher a palavra de Jesus é um dom maior 
do que o simples fato de ser mãe dele”, p. 1329. 
274  Fora do campo religioso, imprime-se ao cântico de Maria um corte político. Os escritores atuais, 
diz  Karl-Josef  Kuschel,  outorgam a  esse  cântico  uma “função  crítico-utópica”  e  o  consideram 
“texto-chave de uma imagem de Maria em que há traços de acentuada crítica à dominação e de 
utopia”. KUSCHEL, Karl-Josef. Maria e a literatura.  Revista Concilium, p. 130. Já no campo da 
teologia feminista, um ponto de resgate da mãe de Jesus vincula-se à imagem de uma “Maria 
profética, que revela o quadro humano de justiça social e esboça uma utopia”. SCHERZBERG, 
Lúcia. Pecado e graça na teologia feminista, p. 128.  
275 ELIADE, Mircea. História das crenças e idéias religiosas, p. 179. 
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É por  causa,  precisamente,  da “adoração da maternidade que,  segundo 
Walter Schubart,  “o culto da mãe de Deus acabou impondo-se”276,  primeiro na 
sociedade e, depois, no sistema eclesiástico. Nessa adoração encontra-se a raiz 
da afirmativa  de  Marina  Warner  de  que a “virgem”  é  uma “verdadeira  criação 
popular”277.  Pensamento  que  comunga  com  a  interpretação  que  Joan  Arnold 
realiza das festividades pela proclamação de Maria como “Theotokos” (madre de 
Deus) no Concílio de Éfeso, do ano 430. 
Na leitura de Arnold, o povo identifica na decisão do Concílio, resultado da 
pressão popular, o triunfo de Diana, deusa pagã virginal, figura que Castro Alves 
recria no poema Saudação a Palmares. Diana transfigura-se em Maria, razão da 
euforia  coletiva.  Para  o  povo,  era  “uma  vitória  de  sua  religião  [de  raízes 
mitológicas] sobre os conquistadores cristãos”278. 
Maria, no decorrer dos tempos, separa-se de Diana e das outras deusas 
mães do paganismo (Afrodite, Isis)  e converte-se “em uma das poucas figuras 
femininas que chegaram a adquirir  o status de mito que, por mais de dois mil 
anos, atravessa nossa cultura”279. Tudo o que dela se diz é produto do imaginário 
cristão, fruto do olhar com o espírito e a fé. Em sentido metafórico, na expressão 
de Leonardo Boff, “é feita mais de silêncios do que de palavras”280. Sua presença 
“na história é por causa de Jesus e da irrupção do espírito santo na anunciação e 
no Pentecostes. Caso contrário, nada saberíamos dela”281.
Na Bíblia, os escassos traços biográficos de Maria culminam em Atos dos 
Apóstolos, que relata a formação da primeira comunidade cristã, após a morte de 
Jesus. Nas primeiras passagens, os discípulos aparecem reunidos com a família 
de Cristo na sala da última ceia, no monte das Oliveiras:
Aí estavam Pedro e João, Tiago e André, Filipe e Tomé, Bartolomeu 
e  Mateus,  Tiago,  filho  de  Alfeu,  Simão  Zelota  e  Judas,  filho  de 
Tiago. Todos eles tinham os mesmos sentimentos e eram assíduos 
276 SCHUBART, op. cit., p. 39.
277 WARNER, op. cit., p. 16.
278 ARNOLD, Joan.  Maria,  a  maternidade divina e  a  mulher:  um estudo sobre a  mudança de 
imagens. Revista Concilium,  p. 42.  
279 WARNER, op. cit., p. 20 (tradução minha).
280 BOFF, Leonardo.  O rosto materno de Deus:  ensaio interdisciplinar sobre o feminino e suas 
formas religiosas, p. 133-134.
281 Ibidem, p. 122.
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na oração, junto com algumas mulheres, entre as quais Maria, mãe 
de Jesus, e com os irmãos de Jesus (At I:13-14). 
A menção de Maria, nesse encontro, marcado pela oração, poderia denotar 
sua transcendência na formação da Igreja. O autor de  Atos dos Apóstolos, que 
seria o mesmo do Evangelho de Lucas, não faz mais alusões a ela, alimentando o 
vazio  que  a  rodeia.  Esse  silêncio  bíblico,  para  Richard  Tarnas,  explica-se  na 
estrutura religiosa que se depreende da Bíblia. O Antigo e o Novo Testamento são 
“quase  uniformemente  patriarcais  em  seu  monoteísmo”282.  É  esse  sistema 
religioso  que  decide,  na  assertiva  de  Rosemary  Haughton,  “que  as  mulheres 
devem sempre ocupar uma posição subordinada”, mostrando Maria como “fraca, 
retraída e quieta”283. 
Ao  contrário  da  Maria  bíblica,  a  Maria  de  Castro  Alves  está  plena  de 
palavras e complementa de forma poética os fragmentos biográficos da mãe de 
Jesus. A maternidade a transforma em mulher ousada, corajosa e rebelde que 
emerge das trevas para impedir a venda do filho. Enfrenta o senhor dos escravos. 
Conspira e luta. Tem voz e, ainda que perdedora, mantém-se firme. Igual a Cristo 
na cruz, não abandona a fé. Manifesta uma fidelidade religiosa que comove. Não 
acusa nem culpa a Deus por sua desgraça. 
Tecida com alta dose de heroísmo e santidade, a Maria de ébano consegue 
mais espaço na poesia abolicionista de Castro Alves que a mãe de Jesus nos 
textos bíblicos. 
As inter-relações entre as duas mulheres, uma poética e a outra religiosa, 
em Os escravos realiza-se em uma época marcada pela mariologia. O dogma da 
Imaculada Conceição,  decretado pelo Papa Pio IX, em 8 de dezembro de 1854, 
incentiva  o  renascimento  marial que  se  plasma também na  arte  e  na  cultura 
ocidental. 
Conforme Romano de Sant’anna, na literatura brasileira,  Maria  tem mais 
presença no Parnasianismo284, porém resulta impossível ignorar sua importância 
entre os românticos. Para isso, vale recorrer às palavras de Hegel, que considera 
282 TARNAS, Richard. A epopéia do pensamento ocidental, p. 183. 
283 HAUGHTON, Rosemary. A libertação da mulher, p. 15-16. 
284 SANT’ANNA, op. cit., p. 67. 
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o amor maternal de Maria, “imagem do espírito”, um dois temas “que a imaginação 
religiosa do Romantismo trabalhou com maior êxito e felicidade”285.  Em idêntico 
sentido, Bornheim, nos tempos atuais, assinala que “a virgem, a mulher divina, foi 
um poderoso fator”286 de inspiração romântica. Via-se em cada mulher, em cada 
mãe, uma réplica da mãe de Jesus. 
Os poetas românticos brasileiros recriaram a história de Maria e a louvaram 
nos versos. Álvares de Azevedo, por exemplo, em Agonia do calvário287, reescreve 
a cena final da crucificação:
Lá está Madalena – a flor impura
Que o sopro do senhor tornará santa!
E essa outra de joelhos, quem é ela
Que rosto oculta sob a negra manta
E o chão de pranto rega?
Silêncio! A mãe de Deus é quem lá chora [...]
Das virgens de Israel o anjo mais belo! 
E Fagundes Varela, no canto XVII, de Anchieta ou O evangelho nas selvas, 
desenvolve a imagem idealizada de Maria salvadora da humanidade:
Eis a mulher que soergueu os homens
Do fundo abismo onde os lançara o erro!
Eis a predestinada, a que o Eterno
Enviara seu lúcido ministro
Anunciando a encarnação do Verbo.
Na poesia romântica brasileira, a inserção de Maria pode ser sintetizada a 
partir  da  assertiva  de  Kuschel:  ela  era  “símbolo  universal  de  amor  eterno,  de 
beleza supraterrena, de sabedoria divina”, de dor incomensurável e de “consolo 
religioso, graça celestial e acumulação de anseios terrenos”288. 
Apesar do interesse que desperta nos românticos a figura da mãe de Jesus, 
esta não é eixo temático em nenhuma das composições de Castro Alves. A Maria 
285 HEGEL, op, cit., p. 596.
286 BORNHEIM, op. cit., p. 103.
287 ÁLVARES DE AZEVEDO. Poesias completas, p. 482-487.  
288 KUSCHEL, op. cit., p. 123. Kuschel formula essa assertiva a partir de um estudo dos poemas 
de Novalis e Eichendorff, os poetas que mais trabalharam o tema de Maria no romantismo alemão. 
A  modo  de  exemplo,  cita-se  o  poema  Maria,  de  Novalis:  “Em  mil  pinturas,  Maria,/  te  vejo 
representada/ mas nenhuma pode descrever-te/ como minh’alma te vê extasiada”. 
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bíblica, denominada nos versos de santa mãe, virgem santa, madona, virgem das 
dores e nossa senhora, irrompe no contexto poético, mas nunca centraliza a ação. 
Na obra  poética  de  Castro  Alves,  a  incorporação  de  Maria/personagem 
celestial produz-se através de duas estratégias. A primeira processa-se, na voz do 
eu lírico, quase sempre em sentido comparativo com o amor, caso do dístico e do 
quarteto que pertencem duplamente a Horas de martírio289 (1866) e Longe de ti290 
(1871),  poemas agrupados  sob o  título  Poesias  coligidas,  na  edição de Nova 
Aguilar:
O universo é um abismo de dores,
Se a madona não brilha no altar. 
[...]
Como a virgem, que as jóias de noiva
Conta alegre a sorrir de alegria,
Conto os risos, que deste-me um dia,
que rolaram no meu coração. 
A segunda estratégia funda-se quando as escravas a invocam em busca de 
ajuda  celestial.  No  poema  Desespero291,  de  A  cachoeira  de  Paulo  Afonso,  a 
suplica à mãe de Jesus vem nas preces da cativa Maria, ante-sala da revelação 
do segredo que desencadeará o suicídio dos protagonistas:
Virgem das Dores, 





Mas vence a sorte, 
Deve assim ser. 
A invocação da escrava lembra as recomendações de Pio IX, no dogma da 
Imaculada  Conceição:  “recorram a  esta  dulcíssima  Mãe  de  misericórdia  e  de 
289 CASTRO ALVES, op. cit., p. 420-421. 
290 Ibidem, p. 487-488. 
291 Ibidem, p. 346-348. 
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graça, em todos os perigos, em todas as angústias, em todas as necessidades, 
em todas as dúvidas e em todas as apreensões”292.
As  duas  estratégias  poéticas  mencionadas  recobrem-se  de  um  caráter 
concreto indiscutível. Existe outra inclusão, afastada da relação Maria/personagem 
celestial, que surge no campo da interpretação, visto que a tessitura dos poemas 
abolicionistas possibilita tecer analogias entre a mãe escrava e a mãe de Jesus. E, 
mais que analogias, permite uma possível vivificação figurativa de Maria na mãe 
escrava,  perspectiva  consoante  com  o  período  romântico.  Mediante  essa 
“vivificação”  poética,  a  “idealizada”  mãe  de  Jesus  retorna  a  sua  imagem 
primigênia, “mulher de povo pobre e simples”293. Imagem que, no dizer de Boff, se 
desvencilha dos Evangelhos. 
Não obstante, a mãe negra, nos tempos da escravidão, era muito menos 
que “mulher de povo pobre e simples”. Pertencia a uma raça marginalizada que 
esperava pela libertação, e esse estado de opressão refletia-se na literatura. A 
mulher  negra  e,  em  geral,  o  homem  negro,  até  meados  do  século  XIX,  na 
afirmativa de Raymond Sayers, continuaram sendo personagens coadjuvantes na 
poesia e na narrativa brasileira294.  
No início,  as escravas eram “criaturas exóticas,  lascivas e descritas  em 
cores fortes”; nunca eram “objetos de sentimentos profundos por parte do poeta”295
.   Essa  erotização,  na  visão  de  Rubem  Rocha  Filho,  seria  uma  das  tantas 
“humilhações”  pelas  quais  a  cativa  teria  de  passar  antes  de  “ser  vista 
simplesmente como mulher”296.
A visualização do negro no plano de indivíduo e sua inclusão na literatura 
brasileira ligam-se ao Romantismo Social, marcado pelo amor aos humildes, pelos 
292 Bula  "Ineffabilis  Deus" -  Dogma  da  Imaculada  Conceição.  Disponível  em: 
<http://www.montfort.org.br/index.php?secao=documentos&subsecao=decretos&artigo=20060220&
lang=bra>.
293 BOFF, op. cit., p. 122.
294 SAYERS, Raymond.  O negro na literatura brasileira, p. 138. Sayers aponta que, no primeiro 
período romântico brasileiro, a incorporação do negro no discurso literário realiza-se sem traços 
abolicionistas.  Exemplo  disso  seria  o  poema  Invocação  à  saudade,  no  qual  Gonçalves  de 
Magalhães  descreve  um  escravo  nostálgico  pela  terra  distante,  sem  fazer  alusão  ao  fim  da 
escravidão. Tempos depois da publicação, o escritor participou de uma delegação do governo que 
acabou com uma revolta de negros no Maranhão, em 1839 (Ibidem, p. 143-145). 
295 REBASSA, Gregory. O negro na ficção brasileira, p. 87. 
296 FILHO, Rubem Rocha. Anjo ou demônio / malandro ou herói, p. 55. 
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sentimentos humanitários e pela piedade suprema. Características essas que os 
românticos tomaram do cristianismo297. 
A  mãe  escrava,  personagem  poética  de  Castro  Alves,  aflora  nessa 
atmosfera de resgate e identificação com o outro.  E assenta-se como um dos 
epicentros de Os escravos, ponto axial dos poemas Tragédia no lar (1865), Mater 
dolorosa (1865), A mãe do cativo (1868), A criança (1865), A canção do africano 
(1863) e  A órfã na sepultura, sem data, além de referências importantes em  O 
navio negreiro. 
Na narrativa ficcional brasileira, a mãe negra começa também, ainda que 
esporadicamente, a ocupar um lugar de destaque. José de Alencar e a escritora 
maranhense,  recentemente  estudada,  Maria  Firmina  dos  Reis,  a  fizeram 
protagonista  em  algumas  de  suas  obras.  Cito  esses  autores  na  procura  de 
aproximações com a obra de Castro Alves. 
Alencar,  no prólogo da peça teatral  Mãe (1859),  aclara  que,  “rainha ou 
escrava,  a  mãe é  sempre  mãe”298,  justificativa que serve  para  apagar  o  olhar 
preconceituoso da época. A história gira ao redor da escrava Joana, uma mulher 
muito religiosa, que mora com o filho branco, sem que este saiba que ela é sua 
mãe. A cativa nega a maternidade em troca da liberdade do filho:
Ah! Quando senti o primeiro movimento que ele fez no meu seio, 
tive  uma  alegria  grande,  como  nunca  pensei  que  uma  escrava 
pudesse ter. Depois uma dor que só tornarei a ter se ele souber 
[que eu sou sua mãe]. Pois meu filho havia de ser escravo como 
eu? Eu havia de lhe dar a vida para que um dia quisesse mal à sua 
mãe? Deu-me vontade de morrer para que ele não nascesse... Mas 
isso era possível?... Não, Joana devia viver!299
No desfecho, revela-se a verdade e ela se suicida, temendo ser recusada 
pelo filho e negando até a sua morte ser a mãe dele, um sacrifício mais para lhe 
evitar a condenação da sociedade. O relato de Alencar deifica a imagem materna, 
297 PICARD, op. cit., p. 39. 
298 ALENCAR, José de. Mãe, p. 1.
299 Ibidem, p. 25. 
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sem condenar  o  escravismo.  Na  narrativa,  a  escrava  Joana  e  a  maioria  dos 
personagens brancos estabelecem entre si sentimentos de afeição e igualdade. 
Ao  contrário  de  Alencar,  a  escritora  Maria  Firmina,  no  romance  Úrsula 
(1859), reproduz a vida desumana dos cativos, através da voz da mãe escrava 
Suzana, cujos filhos foram vendidos pelo escravista. É Suzana que descreve sua 
captura na África e a chegada ao Brasil:
Meteram-me  a  mim  e  a  mais  de  trezentos  companheiros  de 
infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. 
Trinta  dias  de  cruéis  tormentos  [...]  A  vida  passamos  nessa 
sepultura até que abordamos as praias brasileiras300. 
Ao final do relato, mãe Suzana, ante uma iminente morte decretada pelo 
escravista  por  haver,  supostamente,  ajudado  Úrsula,  a  musa  branca,  a  fugir, 
caminha pela estrada, enquanto um sacerdote recita Salmos. O mesmo traço de 
religiosidade a autora imprime em outro personagem, o escravo Túlio que, em tom 
invocativo,  pergunta  a  Deus  quando o  escravista  “deixará  de  oprimir  com tão 
repreensível injustiça ao seu semelhante!... a aquele que também era livre no seu 
país... aquele que é seu irmão?!”301.
Em 1887, meses antes da libertação dos escravos, Maria Firmina publica o 
conto A escrava, na Revista Maranhense, número 3, quando retorna à temática da 
mulher  negra.  Dessa  vez  trata-se  do  drama  da  mãe  escrava  Joana  e  suas 
tentativas para conseguir libertar o filho Gabriel, o único dos três filhos que mora a 
seu  lado.  Os  outros,  os  gêmeos  Carlos  e  Urbano,  de  oito  anos,  tinham sido 
vendidos para o Rio de Janeiro. É o filho Gabriel que narra a loucura e a morte de 
mãe Joana pelos constantes espancamentos do feitor. 
Castro Alves, assim como Maria Firmina e Alencar, no retrato da mãe negra 
explora a saudade, religiosidade, violência, loucura e morte.  A constrói como um 
anjo ferido e maltratado pelos homens, sofrendo mais que o filho bíblico. A Maria 
bíblica,  visualizada  na mãe negra,  assome o lado positivo de Deus, a imagem 
300 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula, p. 117. 
301 Ibidem, p. 23. 
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necessária,  “la  que  perdona  siempre  porque  como  mira  con  amor  ciego,  ve 
siempre el fondo de la culpa y en ese fondo, la justicia única del perdón”302. 
No cristianismo, como descreve Unamuno, “el culto a la Virgen, a lo eterno 
femenino, a la maternidad divina, acude a completar a personalización de Dios 
haciéndole familia”303.  Na poesia abolicionista, a Maria negra completa o quadro 
da família escrava. 
A versão romântica de Maria cativa é uma autobiografia, intermediada pela 
voz do poeta, uma ruptura do silêncio mantido por milênios, em que “a voz que 
fala pela mulher é a voz masculina”304. 
No primeiro andamento desta linha melódica, o foco da leitura repousa na 
Vida  e  paixão da  mãe escrava,  uma narração de  vida  que  começa  antes  de 
chegar ao Brasil. São lembranças da África, canções, súplicas e enfrentamentos. 
De tudo tem esta Maria que sofre, que se rebela e centraliza a história. A segunda 
parte,  Crucificação sem ressurreição, está marcada pela ausência física da mãe, 
presente na lembrança do filho e da filha. O fantasma da mãe ressurge, tal como 
renasce  a  imagem  de  Jesus  depois  de  sua  morte.  O  corpus  materno está 
composto  de  sonhos.  Sonhos  de  devolvê-la  à  vida.  Sonhos  de  morte 
compartilhada e vingada.
302 UNAMUNO, op. cit., p. 158.
303 Ibidem, p. 157.
304 SANT’ANNA, op. cit., p. 12. Romano de Sant’anna chama atenção para o fato de que a mulher 
na literatura brasileira foi sempre representada a partir da palavra e do olhar masculino (Ibidem, p. 
42).
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3.3.1      Vida e paixão
Por que tremes, mulher? Que estranho crime,
Que remorso cruel assim te oprime
E te curva a cerviz?
O que nas dobras do vestido ocultas?
É um roubo talvez que aí sepultas?
É seu filho... Infeliz!...
Tragédia no lar
No mundo escravo configura-se impossível separar vida e paixão. Paixão 
entendida, na linguagem religiosa, em termos de martírio. A ausência de liberdade 
já é, em essência, sinônimo de calvário. E cada poema de Os escravos reproduz, 
figurativamente, o sofrimento de Cristo. Em Tragédia no lar, a Maria negra tenta o 
“roubo  do  próprio  filho”,  tenta  esquivá-lo  da  cruz.  Crime  interrompido.  E  na 
interrupção, a re-encenação da via-crúcis. 
A inter-relação entre a Maria negra e o calvário de Cristo direciona a outro 
vínculo, Maria e calvário de Cristo no Novo Testamento.  
Apenas o evangelista João, em versículo lacônico, coloca Maria ao pé da 
cruz:  “a mãe de Jesus, a irmã da mãe dele, Maria de Cléofas, e Maria Madalena 
estavam junto à cruz” (Jo XIX:25). Essa descrição é o único testemunho bíblico da 
Mater  dolorosa.  Mateus  (XXVII:56)  e  Marcos  (XV:40)  só  mencionam  “Maria 
Madalena e Maria, mãe de Tiago, o menor, e de Joset, e Salomé” no Gólgota, 
(lugar da caveira). “Elas haviam acompanhado e servido a Jesus, desde quando 
ele estava na Galiléia” (Mc XV:41). O terceiro evangelista, Lucas (XXIII:27), não 
identifica as mulheres que se “batiam no peito e choravam por Jesus” na via-
crúcis,  mas coincide com Mateus e Marcos quando indica que elas seguiam a 
Cristo desde a Galiléia (Lc XXIII:49). 
A  caracterização  de Maria/Mater dolorosa encontra-se,  para  Warner,  no 
“ímpeto do amor da virgem”, na “intensa fé da mãe” e na “comunhão com o filho”, 
todos esses sentimentos milenares que,  no  mundo  cristão,  se  consolidaram em 
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uma  única  mulher.  A  partir  desses  três  aspectos,  nas  artes  plásticas  e  na 
literatura, desenham-se passagens de vida não registradas na Bíblia:
El encuentro de María y Jesús en el camino al calvario, de María 
resteñando as heridas de Cristo, de María tomando el cuerpo en 
sus brazos tras bajarlo de la cruz o de su ayuda a tender, ungir y 
amortajar el cuerpo antes del entierro. A través de ella se revivió la 
crucifixión, el descendimiento y el entierro. A través de su dolor, el 
hombre y la mujer por medio de la oración podrían sentir la punzada 
del dolor y la agonía. La Virgen era el instrumento por el que se 
mediaba la frustración en una comprensión emocional del misterio 
de la Redención. Hizo que el sacrificio del Gólgota pareciera real, 
pues personificaba el sentimiento humano de una forma accesible y 
comprensible305. 
O ímpeto do amor, a intensa fé e a comunhão com o filho são atributos que 
também  Castro  Alves  destaca  na  mãe  negra,  cuja  vida  é  perpassada  pelo 
desespero,  tortura  e  sacrifício.   Vida  e  calvário,  qual  é  a  diferença  para  uma 
escrava?  Tragédia no lar mostra essa fronteira indemarcável.  Ali  a mãe negra 
surge  como uma heroína  trágica,  sem aparente  passividade  da  Maria  bíblica, 
imagem da qual a teologia feminista306 tenta desvinculá-la. 
Tal composição lírica, a mais ampla centrada no universo materno em Os 
escravos, compõe-se de 40 estrofes, distribuídas em três movimentos à maneira 
de um texto dramático. Têm-se um narrador e dois protagonistas principais, a mãe 
escrava e o escravista.  A história ocorre em um único cenário,  a senzala,  e a 
origem do drama é a venda do filho. 
O movimento inicial, formado por 18 estrofes irregulares (décimas, oitavas, 
quartetos, sextilhas, etc.), descortina-se com a descrição da miséria da senzala 
conjugada com a inocência infantil (que enxuga rindo/ os prantos que vão caindo/  
do fundo, materno olhar) e os temores angustiantes da Maria negra, identificada 
na poesia com a simples designação de “africana”. O canto angustiante da mãe, 
com o qual acalma o pranto do menino, domina essa parte. 
305 WARNER, op. cit., p. 279.
306 Ver: SCHERZBERG, Lúcia, Pecado e graça na teologia feminista. 
1
A  cantiga  que  Castro  Alves  imprime  na  voz  da  cativa  afasta-se  da 
tradicional  canção  de  ninar.  É  mais  um  canto-lamento/canto-denúncia  que  se 
interconecta  à  Canção  do  violeiro.  Na  canção  a  exploração  da  temática  da 
liberdade  e  da  escravidão  realiza-se  através  da  natureza,  materialização  das 
angústias e anseios da mãe escrava:
“Eu sou como a garça triste
Que mora à beira do rio,
As orvalhadas da noite
Me fazem tremer de frio. 
Me fazem tremer de frio
Como os juncos da lagoa;
Feliz da araponga errante
Que é livre, que livre voa.
                
 [...]
Tem a relva, a trepadeira,
Todos têm os seus amores.
Eu não tenho mãe nem filhos, 
Nem irmão, nem lar, nem flores”. 
No  último  quarteto  citado,  que  corresponde  ao  final  da  canção,  a  mãe 
escrava sintetiza e profetiza a eterna destruição do lar.  A  sagrada família não 
existe mais, o que prenuncia o desenlace do drama poético. Na seqüência, apaga-
se  a  voz  da  cativa e ingressa o  narrador  poético  para  desvelar  o  retrato  dos 
escravistas. Em contrapartida à construção de uma mãe abnegada e sofredora, o 
narrador os corporaliza com traços físicos que infundem tremor (figuras lúbricas, 
sinistro olhar e bigodes retorcidos) e com instrumentos de opressão que reforçam 
esse tremor (rebenque, chicotes, chilenas e garruchas). 
Na narração, o escravista irrompe na senzala e a cativa, temendo o roubo 
do filho, o esconde nas dobras do vestido, cena registrada nos versos que abrem 
este  andamento.  Esse  “crime”,  denominado  assim  pelo  opressor,  pode  ser 
enfocado em duplo plano: na visão escravocrata, é a mãe que comete o delito; na 
visão abolicionista, é o escravista o criminoso, o destruidor da família. 
1
Partindo da última  conjunção,  Castro  Alves  inclui  em  Tragédia  no  lar o 
discurso religioso. Nas três sextilhas finais do primeiro movimento compara Cristo 
à mãe escrava (Cristo que verga à cruz!307). E funda um processo intertextual com 
a  Bíblia,  no  sentido  de  entrelaçar  o  drama  do  povo  africano  a  lugares  e 
acontecimentos bíblicos que exemplificam uma sociedade perdida nos abismos do 
caos:
Na hipérbole do ousado cataclisma,
Um dia Deus morreu... fuzila um prisma
Do Calvário ao Tabor!
Viu-se então de Palmira os pétreos ossos, 
De Babel o cadáver de destroços
Mais lívidos de horror. 
Em  nível  simbólico,  a  “morte”  de  Deus  entende-se  no  desvio  da 
comunidade da mensagem divina,  fato que origina,  mais tarde,  o  calvário  e  a 
crucificação de Cristo.   A sociedade brasileira,  na concepção de Castro Alves, 
havia-se afastado de Deus. O predomínio da escravidão significaria a morte não 
anunciada de Javé, apesar das prédicas no púlpito.
Na poesia, a inserção do monte Tabor, ponto final de uma sucessão de 
calamidades, obedeceria à tradição oral que, desde o século III  d.C, fez desse 
monte o lugar de transfiguração de Jesus. No dito episódio, narrado por Mateus 
(XVII:1-8),  Marcos  (IX:2-8)  e  Lucas  (IX:28-36),  Jesus,  revestido  de  uma  luz 
brilhante,  reúne-se com Elias e Moisés e depois  uma voz proveniente do céu 
ordena: “Este é o meu filho amado. Escutem o que ele diz!” (Mc IX:7).  Nenhum 
dos evangelistas refere o nome da montanha. 
Existem no Antigo Testamento menções ao Tabor no plano ambivalente de 
sagrado e profano. Por ordem de Javé, ali se concentram as forças de Barac (Jz 
IV:6-14) para a guerra contra Jabim e Sísera, conflito que libera o povo de Israel 
da opressão. Tabor,  então, é uma área abençoada.  No  Livro de Oséias (V:1), 
acusam-se os sacerdotes de terem corrompido Tabor, o que faria desse lugar uma 
área amaldiçoada. 
307 Estrofe epigrafada ao começar a presente linha melódica. 
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Entre o calvário e o Tabor, o prisma poético de  Tragédia no lar destila a 
destruição de duas cidades, a modo de presságio do que aconteceria ao Brasil 
escravista. A primeira corresponde a Palmira, cidadela romana fundada no século 
II d.C., e a segunda, a Babel, célebre na Bíblia por ser a origem da confusão das 
línguas  (Gn  XI:1-9).  No Gênesis indica-se  que  os  habitantes  de  Babel  foram 
castigados por  sua soberba e obrigados a  se  espalhar  pelo  mundo,  mas não 
existem relatos da destruição. 
O  dístico  De  Babel  o  cadáver  de  destroços/  Mais  lívidos  de  horror 
corresponderia às profecias contra a Babilônia, a forma grega da palavra hebraica 
Babel.  A destruição da Babilônia vaticina-se no  Antigo e no  Novo Testamento, 
sendo  as  mais  emblemáticas  as  profecias  de  Isaías  (“será  transformada  em 
ruínas, como aquelas que Deus provocou em Sodoma e Gomorra”, Is XIII:19) e as 
do Apocalipse (“Caiu! Caiu! Babilônia, a Grande! Tornou-se morada de demônios 
e  abrigo  de todos os  espíritos maus,  abrigo de aves impuras  e nojentas”,  Ap 
XVIII:2).  As  duas  narrativas  bíblicas,  depois  de  anunciarem  a  destruição, 
pressagiam a esperança de libertação para o povo oprimido. Com a queda da 
Babilônia “o mundo inteiro repousa tranqüilo e dá gritos de alegria” (Is XIV:7), pois 
“vingou nela o sangue dos seus servos” (Ap XIX:2).
A  construção  desses  textos,  nos  quais  a  desordem  se  transforma  em 
ordem, a escuridão em luz, a desesperança em esperança, repisa-se em Tragédia 
no lar, a modo de ante-sala, para predizer o fim da escravidão:
Era o relampejar da liberdade
Nas nuvens do chorar da humanidade,
Ou sarça do Sinai, 
− Relâmpagos que ferem de desmaios...
Revoluções, vós deles sois os raios,
Escravos, esperai!...
O poeta reforça a predição com o relato bíblico da sarça ardente do Sinai, 
forma com a qual Deus se apresenta a Moisés para revelar seu projeto de libertar 
os israelitas do Egito (Ex III:1-22). Como o fogo do Sinai, sinal de libertação, as 
chamas da destruição de Palmira e Babel representariam vaticínios da libertação 
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dos  cativos.  Encerra-se,  aqui,  o  primeiro  movimento,  impregnado  de  quadros 
religiosos que solidificam o projeto abolicionista de Castro Alves.
No segundo movimento, estruturado em 21 estrofes, o bardo abandona os 
lugares  e  acontecimentos  bíblicos  e  reingressa  no  drama,  sem  renunciar  ao 
discurso  religioso  que  emerge  na  voz  da  mãe  negra.  A  primeira  mostra  de 
religiosidade expressa-se através da oração para impedir  a iminente venda do 
filho. Ela espera, da mesma forma que a Maria bíblica, alcançar a graça divina. As 
preces  dirigem-se  à  mãe  de  Jesus  (À  Virgem  Santa  pedia/  com prantos  por  
oração;/ e os olhos no ar erguia/ que a voz não podia, não). Em nenhum momento 
suplica a Deus. 
Tal opção poética fundamenta-se na história da religião cristã. No dizer de 
Ranke-Heinemann, “as mulheres em particular sempre tiveram em Maria um lugar 
de refúgio, uma mulher a quem poderiam recorrer”, em prantos de oração, “como 
se fosse sua mãe e irmã”, muitas vezes “fugindo de um Deus que parecia ser um 
homem sempre zangado”308. Esse modelo ecoa em Tragédia no lar. 
A submissão que exprime a mãe negra na prece à  Virgem Santa não se 
prolonga  ao  diálogo  poético  com  os  mercadores  humanos.  A  fala  da  cativa 
embebe-se de emoções dialéticas: rebeldia e submissão. Rebela-se quando diz 
“impossível” ao fazendeiro, ao negar-lhe a entrega do menino, mas volta a sua 
condição  de  escrava  e  pede  perdão.  E  outra  vez,  ao  não  serem seus  rogos 
ouvidos,  confronta  os  escravistas  que  ficam  atônitos  diante  dos  gritos  de 
resistência.  Ela fala com altivez, critica e reflete. Quebra as cadeias e descarrega 
sua fúria em uma mensagem revolucionária, (-Senhores! Basta a desgraça/ de 
não ter pátria nem lar,/ de ter honra e ser vendida/ de ter alma e nunca amar!) que 
se intercala com uma apologia materna, jamais pronunciada pela Maria bíblica. A 
cativa  retrata  o  filho  e  diviniza-o.  E  suas palavras  convertem-se em ícone da 
maternidade negra:
Meu filho é-me a sombra amiga
Neste deserto cruel!...
Flor de inocência e candura.
308 RANKE-HEINEMANN, op. cit., p. 360. 
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Favo de amor e de mel!
Seu riso é minha alvorada,
Sua lágrima doirada
Minha estrela, minha luz!
É da vida o único brilho...
Meu filho! É mais... é meu filho...
Deixai-me em nome da Cruz!...
A  apologia  materna  alcança  o  ápice  no  conceito  de  Cristo  crucificado 
libertador dos oprimidos. Para a Teologia Negra, que tem em James H. Cone309 
um de seus propulsores, “foi na imagem de Cristo” que os cativos aprenderam que 
“não foram criados para a escravidão, mas para a liberdade”310,  desenvolvendo 
uma escala de valores diferente da ensinada pelos escravistas.  
Talvez imersa nessa ótica, ou quiçá por uma questão instintiva, a cativa 
vale-se do símbolo da cruz para persuadir os seqüestradores de berço. Seja qual 
for o caso, desvela-se uma interiorização da mensagem cristã de forma contrária 
ao interesse dos “missionários e pregadores brancos” que “usaram Jesus Cristo e 
o céu para tornar os escravos negros obedientes e dóceis”311, sobretudo no século 
XIX. Tema que Castro Alves critica em Confidência. 
A  reivindicação  e  a  rebeldia  da  mãe  negra,  fundamentadas  na  Bíblia, 
permitem entrever a assimilação da religião cristã pelos escravos africanos, o que 
Gilberto Freyre salienta quando afirma que “alguns se tornaram tão bons cristãos 
quanto os senhores; capazes de transmitir às crianças brancas um catolicismo tão 
puro quanto o que estas receberiam das próprias mães”312. 
Na leitura do poema, tampouco se pode esquecer  que a construção da 
cativa  realiza-se  mediante  a  voz  do  poeta  e,  portanto,  sua  configuração 
309 Para James H. Cone, o princípio hermenêutico da Teologia Negra para uma exegese da Bíblia 
“é a revelação de Deus como libertador dos oprimidos da opressão social e para a luta política, em 
que os pobres reconhecem que sua luta contra a pobreza e a injustiça não é apenas consistente 
com o evangelho, mas é o próprio evangelho de Cristo”. CONE, James H. O deus dos oprimidos, 
p. 93. Ver: Theology and black power (1969) e A black theology of liberation (1970). 
310 Ibidem, p. 208. 
311 Ibidem, p. 143. 
312 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala, p. 408. 
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corresponde a uma visão subjetiva. Ela é construída a partir do olhar do homem 
livre e impregnada da ideologia religiosa da época. 
Na construção poética a apelação à cruz vem seguida de uma rebeldia 
ainda maior, não atribuída até então na literatura brasileira à mulher negra (nem 
mais um passo, cobardes!/ nem mais um passo! Ladrões!/ se outros roubam as  
bolsas,/ vós roubais os corações!...). A fé e a coragem não conseguem deter a 
venda do filho. A cruz de Cristo não salva da dor novamente, anotação que Castro 
Alves  já  fizera  em  Vozes  d’África.  A  cena  culmina  quando  três  negros 
possantes313, comovidos pela ousadia da mulher, unem-se à luta. O confronto é 
breve e direto, expresso por um quarteto. Em escassos segundos são mortos por 
punhais traiçoeiros. 
No  movimento  final,  composto  apenas  de  uma  sextilha,  consuma-se  o 
roubo  e  reafirma-se  a  imagem da  mãe  escrava/mater  dolorosa, para  quem a 
loucura converte-se em saída ao sofrimento (na fazenda o azorrague então se 
ouvia/  e  aos  golpes  −  uma  doida  respondia/  com  frio  gargalhar!...).  Suas 
gargalhadas, alternadas com os sons dos açoites, invadem a fazenda, na mesma 
proporção que se filtra em Ramá o choro e lamento de Raquel, “que não quer ser 
consolada, porque seus filhos não existem mais” (Mt II:18). 
O desenlace da mãe negra pode ser entrelaçado com a profecia de Simeão 
a Maria:  “uma espada há de atravessar-lhe a alma”314 (Lc II:35).  Sem ser  sua 
criança o Messias, a escrava compartilha a sina dramática de Maria mãe, porque 
na perspectiva  de  Maria,  depositária  da  graça divina,  a  crucificação de  Cristo 
simboliza a salvação do mundo, o cumprimento da promessa de Deus. 
Em síntese, Tragédia no Lar apresenta uma mãe negra intrépida e rebelde, 
que se sacrifica pelo filho e ignora o silêncio e a submissão, características que 
não se atribuem à Maria bíblica, de desempenho passivo no papel de mãe do 
313 Em Tragédia no lar, segundo Rubén Rocha Filho, pela primeira vez, abandona-se o estereótipo 
de  negro  carregador  de  baús.  Por  outro  lado,  a  insurgência  revolucionária  que  narra  essa 
composição “será muito rara” no teatro brasileiro. FILHO, op. cit., p. 37-38. 
314 Para Jaroslav Pelikan, o vaticínio de Simeão “era encarado como uma referência simultânea à 
experiência  pela  qual  Maria  devia  passar”,  pois  ela  era  a  “mais  importante  e  a  mais  atingida 
testemunha da crucificação de Cristo”. PELIKAN, Jaroslav Jan.  Maria através dos séculos:  seu 
papel na história da cultura, p. 172.
1
enviado de Deus, posição que gera múltiplas interrogações, como sugere Josy 
Eisenberg.  Seria  ela  “a  única  mulher  que  aparentemente  não  acreditava  na 
messianidade de Jesus?”315. É possível deduzir no Novo Testamento a existência 
de “uma espécie de trágico mal-entendido entre Jesus e Maria”316 (Mt 12:46-50; 
Mc III:31-35; Lc VIII:19-21).  Os exegetas bíblicos superam esse mal-entendido, ao 
explicar que a recusa de Cristo à mãe e aos irmãos significa a inferioridade do 
parentesco de sangue diante às relações de fé317. Eles reivindicam para Maria o 
papel de mãe amorosa e compassiva, que sofre junto ao filho na cruz. 
Em contraste à rebeldia da mãe negra de Tragédia no lar, a protagonista de 
A canção do africano318 está recoberta de angústia e resignação. O tecido poético, 
estruturado em cinco sextilhas e quatro quartetos, reveste-se de cantos ternos, 
doces e melancólicos, lembranças de uma vida livre na África, embrenhadas com 
sons de denúncia. A música pontua o quotidiano. E a música de berço continua 
ausente. 
Castro Alves retrata a senzala, pintura inicial da tessitura lírica, (lá na úmida 
senzala,/ sentado na estreita sala,/ junto ao braseiro no chão/ entoa o escravo o 
seu canto) com termos similares utilizados em Tragédia no lar (na senzala, úmida, 
estreita/  brilha a chama da candeia/  no sapé se esgueira o vento/  e a luz da  
fogueira ateia), privilegiando sempre a presença do fogo incandescente no meio 
da miséria.  Esse destaque condiz com a descrição da vida na senzala brasileira 
que realiza o naturalista Johann Jakob von Tschudi: “os negros gostam de reunir-
se ao cair da noite ao redor do fogo, fumando, palestrando e gesticulando, em 
grande algazarra”319. 
O fogo em Tragédia no lar permanece ateado até o final do poema, em A 
canção  do  africano prenuncia-se  a  extinção  da  chama  quase  ao  término  da 
composição. Esse elemento, além de seu sentido funcional e material, apresenta-
se, em cada uma das duas personagens, com um caráter diferente. A primeira é 
315 EISENBERG, Josy. A mulher no tempo da Bíblia: enfoque histórico-sociológico, p. 370.
316 Ibidem, p. 370.
317 A Bíblia, edição pastoral, explica que, para Cristo, “a família segundo a carne está ‘fora’,  a 
família segundo o compromisso de fé está ‘dentro’, ao redor de Jesus” (p. 1285). 
318 CASTRO ALVES, op. cit., p. 220-221.
319 TSCHUDI, Johann Jacob Von. Viagem às províncias de Rio de Janeiro e São Paulo, p. 56. 
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traçada  com  uma  coragem  infinita  (fogo  que  não  se  acaba),  e  a  segunda 
configura-se na expressão de saudades e submissão (fogo que quase se apaga).  
No simbolismo bíblico o fogo identifica-se,  no estudo de Marc Girard,  a 
alguma manifestação de Deus,  que vai  de “seu ser  inacessível,  sua presença 
próxima,  sua  salvação”  até  “seu  julgamento  histórico  e  pós-histórico”320.  Em 
Tragédia no lar poder-se-ia inter-relacionar o fogo, em vez de Deus, com Cristo, 
no nível de proximidade e salvação. Em Cristo, a cativa encontra o escudo para 
enfrentar  os  escravistas.  Em  A  canção  do  africano,  desprovido  de  referentes 
religiosos, o fogo não passa do plano utilitário. 
Deixando de lado as diferenças quanto ao simbolismo do fogo, as duas 
composições entrelaçam-se no infinito amor materno e na miséria. A pobreza da 
senzala  liga-se  à  pobreza  narrada  pelo  evangelista  Lucas  a  respeito  do 
nascimento de Jesus: “Ela [Maria] o enfaixou, e o colocou na manjedoura, pois 
não havia lugar para eles dentro da casa” (Lc II:7). O Jesus bíblico nasce em uma 
área destinada aos animais. A senzala mostra a desumanização do homem, tanto 
quanto a estrebaria.
Em A canção do africano, Castro Alves retoma o tópico da não-existência 
de senzala definitiva, tratado em  Tragédia no lar,  e o desenrola através de um 
dueto de canções. O cativo, protagonista também da composição, canta o exílio 
de seu mundo, perdido em penas e sofrimentos; e a cativa, com o filho ao colo, 
responde e complementa, em cantos quase sussurrados. 
Os acordes iniciais (minha terra é lá bem longe,/ das bandas de onde o sol  
vem;/ esta terra é mais bonita,/ mas à outra eu quero bem!) desvelam um jogo de 
contraste, entre passado e presente, África e Brasil, em um dilaceramento entre 
terra natal e terra adotiva, sem evidenciar emoções adversas à nova nação.  É 
320 GIRARD, Marc. Os símbolos na Bíblia, p. 161. No julgamento histórico de Deus, Girard inclui a 
“destruição, mas também a justificação, a purificação ou o renascimento para uma vida melhor”. 
Ibidem, p.142. Essa observação comunga com Gaston Bachelard, quando afirma que o fogo é “o 
único  que  pode  aceitar  duas  valorações  opostas:  o  bem e  o  mal”.  BACHERALD,  Gaston.  A 
psicanálise do fogo, p. 21.  
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possível ler, nessa quadra, vestígios da Canção do exílio321 (1843) de Gonçalves 
Dias. 
A Canção do exílio e A canção do africano tecem uma imagem comparativa 
e estão imbuídos de saudosismo. Compartilham a idealização da terra e do tempo 
passado em oposição à terra do tempo presente. Contudo, diferem na estrutura do 
poema e na presença do sujeito lírico: diálogo entre homem e mulher escrava em 
Castro Alves, e solilóquio do homem livre em Gonçalves Dias. 
Os dois quartetos que encerram o canto do cativo descrevem paisagens e o 
meio social idealizados do continente africano:
“Aquelas terras tão grandes, 
Tão compridas como o mar,
Com suas poucas palmeiras
Dá vontade de pensar...”
“Lá todos vivem felizes,
Todos dançam no terreiro; 
A gente lá não se vende
Como aqui, só por dinheiro”. 
A voz crítica do escravo, camuflada nas lembranças, ainda que seja entre 
sussurros, assemelha-se ao discurso da mãe de Tragédia no lar, cuja voz rebelde, 
metaforicamente, ouve-se na casa-grande.
No  poema,  o  escravo  e  a  escrava  compartilham  quadros  uniformes.  A 
desigualdade assenta-se no comportamento após o dueto. O escravo pensa em si 
mesmo e nos castigos que o esperam, ao passo que a mãe, na última estrofe, é 
atravessada por tremores alheios ao trabalho.  Esses tremores recordam, outra 
vez, a profecia incerta de Simeão à Maria bíblica. Em A canção do africano,  a 
profecia de Simeão patenteia-se na venda do filho:
E a cativa desgraçada
Deita seu filho, calada, 
E põe-se triste a beijá-lo,
321 Esse poema forma parte de Primeiros cantos (1847) e foi escrito quando Gonçalves Dias estava 
em Portugal. 
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Talvez temendo que o dono
Não viesse, em meio do sono, 
De seus braços arrancá-lo!
Eis aqui o quadro da solidão materna. O Jesus negro não tem um José que 
o  defenda.  O poeta não esclarece a  paternidade da criança nem desenha no 
personagem  escravo  alguma  demonstração  de  amor  paterno.  Em  geral,  a 
ausência do sentimento de paternidade torna-se evidente em  Os escravos.  Tal 
ausência  poder-se-ia  explicar  nas  “relações  familiares  desarticuladas”  que 
primaram nos tempos de escravidão.  Segundo Claude Meillassoux,
Como todas as relações sociais dos escravos eram mediatizadas 
pelo senhor,  eles eram incapazes de estabelecer relações ativas 
com  seus  congêneres:  o  senhor  os  desestimulava.  Se  eles  se 
acasalavam, era com a intermediação do senhor, pois cada parceiro 
pertencia eventualmente a indivíduos diferentes e os filhos cabiam 
ao senhor da mãe322.
Saindo do campo da história e da antropologia, é possível fazer outra inter-
relação do silêncio “paterno”, agora entre A canção do africano e a Bíblia, no que 
concerne especificamente à vida de Jesus. O carpinteiro José, o pai humano de 
Cristo, tampouco tem poder sobre o filho, e a respeito de sua vida quase nada se 
sabe. De José, o Novo Testamento (Mt I:18-25; II:13-23; Lc I:27; II:4; 41-52) relata 
que é descendente da casa de Davi, é justo e aceita a palavra do Espírito Santo, 
livrando Maria do castigo pela gravidez antes do casamento. Há o laço paterno 
com Deus e minimiza-se o laço paterno terrestre. 
Será por isso que o povo não endeusou José, situação que aconteceu com 
Maria, “portadora de todos os símbolos femininos da divindade”323?  No século 
XIX, como citado no começo desta linha melódica, a mãe de Jesus aproxima-se 
mais  do  altar  sagrado,  lado  a  lado  com  Deus,  com  o  dogma  da  Imaculada 
Conceição, enquanto a figura de José mantém-se estática por séculos, sempre em 
um papel secundário na história cristã. 
322 MEILLASSOUX, Claude. Antropologia da escravidão: o ventre de ferro e dinheiro, p. 101. 
323 HAUGHTON, op. cit., p. 128. 
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A ausência de José na época das pregações de Jesus e na via-crúcis, 
quiçá  porque  ele  já  havia  morrido324,  argumento  já  conhecido  no  período 
patrístico325, reforça a pintura unívoca de Maria/Mater dolorosa. A mãe concentra a 
dor, impedindo a formação do pater doloroso no cenário religioso. Essa versão da 
Virgem, a mais difundida na iconografia cristã e a mais dramática do sofrimento 
feminino, reaparece em  Os escravos. Castro Alves empresta esse título da arte 
sacra para batizar um de seus poemas consagrados ao sofrimento materno.  Na 
sua Mater dolorosa326, composto de sete quartetos, o filho não morre nas mãos de 
traidores e estranhos como Cristo. E a Maria negra não espera resignada que os 
soldados levem Jesus. A escrava o faz beber o cálice da morte para salvá-lo da 
cruz. Determinação polêmica, desesperada e, talvez, incompreensível. 
O poeta desvela a temática do filicídio com uma epígrafe do escritor inglês 
Nathaniel Lee:
Deixa-me  murmurar  à  tua  alma  um  adeus  eterno,  em  vez  de 
lágrimas chorar sangue,  chorar o sangue de meu coração sobre 
meu filho; porque tu deves morrer, meu filho, tu deves morrer.
A mágoa dessa mãe emparelha-se  à aflição  da mãe negra  e  da  Maria 
bíblica.  O  hino  medieval  Stabat  mater  dolorosa327,  que  imortalizou  a  nova 
identidade de Nossa Senhora, inspira-se nas cenas finais de Jesus: Estava a mãe 
dolorosa/ em lágrimas ao pé da cruz/ da qual pendia o Filho./ Sua alma gemente/ 
contristada  e  dolente/  atravessou  a  espada328.  A  mater  dolorosa abolicionista 
detém-se nos momentos subseqüentes ao filicídio. A mãe negra, qual a Virgem 
Maria ao pé da cruz, tem a espada, profetizada por Simeão, atravessada no corpo. 
324 Para Haughton, por inferência dos Evangelhos, no tempo do ministério público de Jesus, “Maria 
era viúva de alguém que provavelmente era um filho mais novo sem terras”. Ibidem, p. 135. No 
mesmo sentido, John Meier afirma que “não é intrinsecamente improvável que José já tivesse 
morrido antes de Jesus chegar aos seus 30 a 35 anos”, considerando que “a expectativa de vida 
era  muito  menor  naqueles  tempos”.  MEIER,  John.  Um  judeu  marginal:  repensando  o  Jesus 
histórico, p. 313.
325 Ibidem, p. 313.
326 CASTRO ALVES, op. cit., p. 222-223.
327 A autoria desse hino é atribuída a Jacopone da Todi (1230-1306). 
328 Corresponde às  duas  primeiras  estrofes  do  hino.  No  original:  Stabat  mater  dolorosa/  juxta 
Crucem lacrimosa,/ dum pendebat Filius./ Cuyus animam gementem, / contristatam et dolentem,/ 
pertransivit  gladius.  Disponível  em:  <http://www.ixeh.net/faith/Estaciones/stabat_sp.html.>  A 
tradução ao português a realizei a partir da versão em espanhol. 
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É inegável a dor das duas mulheres, uma por decisão divina e a outra por 
própria vontade, mas há na tragédia bíblica outra interpretação que subverte a 
tristeza  que  provoca  a  morte  de  Jesus  em  sinal  de  felicidade.  Na  leitura  de 
Jaroslav Pelikan,
Maria  lamentou  a  morte  de  Cristo  porque  ele  era  seu  filho  e 
simultaneamente se alegrou com ela, porque ele era seu Salvador e 
o Salvador do mundo329. 
A crucificação de Jesus era a consumação da bem-aventurança anunciada 
pelo anjo Gabriel a Maria. Ali, ela encontraria as forças para suportar a morte do 
filho. A mãe negra refugia-se no discurso religioso, na vida livre no além pregada 
por Cristo, para não morrer sufocada pela perda do filho:
Meu filho dorme...  dorme o sono eterno
No berço imenso, que se chama – o céu.
Pede às estrelas um olhar materno,
Um seio quente, como o seio meu.
Nesse quarteto/solilóquio que abre e fecha o poema, o céu, com toda a 
carga religiosa que o equipara ao paraíso, simboliza a liberdade negada na terra. 
Para os negros, criados no catolicismo, diz Cone, “o céu estava inseparavelmente 
ligado à promessa feita por Jesus de libertar os oprimidos da escravidão”330. Jesus 
vinha do céu e devia conduzir os oprimidos ao céu. A mãe negra adianta-se aos 
desígnios de Deus, rouba o filho dos escravistas, e mediante o filicídio o envia ao 
paraíso. Uma vez mais na poesia, a morte conduz à libertação, como em A cruz 
da estrada. Da mesma forma que nessa composição, a voz do eu lírico renasce na 
voz da natureza. A mãe negra materializa o filho na natureza:
Ai! Borboleta, na gentil crisálida,
As asas de ouro vais além abrir.
Ai! Rosa branca no matiz tão pálida,
Longe, tão longe vais de mim florir. 
329 PELIKAN, op. cit., p. 172. 
330 CONE, op. cit., p. 144. 
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Apesar  da  promessa  cristã,  o  corpo  materno  embriaga-se  de  tristeza  e 
sofrimento. Reencarna o calvário de Cristo, vivificação essa explicada na Segunda 
Epístola aos Coríntios: “sem cessar e por toda parte levamos em nosso corpo a 
morte de Jesus, a fim de que também a vida de Jesus se manifeste em nosso 
corpo” (2Cr IV:10). A Maria negra aceita o sofrimento como parte da vida, assim 
como o Messias aceita seu destino. Pelo sacrifício materno, o filho ganha uma 
vivência no divino. E ela uma cruz a mais para carregar. Dá início a um novo 
calvário e,  ainda assim, pede perdão e compreensão a Deus e ao filho. Suas 
preces vão para um Deus imposto pelos brancos, um Deus que a abandona na 
vida e a liberta na morte. Pranto por dentro e rebeldia e angústia por fora. E dor. 
Muita dor. Aborta o destino do filho. Vence a escravidão. 
Do  quarto  ao  sexto  quarteto,  o  poeta  desvela  as  impossibilidades  de 
concretizar os laços da maternidade no cativeiro. E encena uma morte dupla, a 
real  do filho e a morte em vida da mãe.  O  eu feminino acode a um discurso 
antitético para justificar o filicídio:
Não me maldigas... Num amor sem termo
Bebi a força de matar-te...  a mim...
Viva eu cativa a soluçar num ermo...
Filho, sê livre... Sou feliz assim...
– Ave – te espera da lufada o açoite,
– Estrela – guia-te uma luz falaz
– Aurora minha – só te aguarda a noite,
– Pobre inocente –  já maldito estás. 
Perdão, meu filho... se matar-te é crime...
Deus me perdoa... me perdoa já.
A fera enchente quebraria o vime...
Velem-te os anjos e te cuidem lá. 
O fado sinistro do menino negro, imolado pela mãe, desencontra-se com as 
palavras de Cristo: “Cuidado para não desprezar nenhum desses pequeninos, pois 
eu digo a vocês: os anjos deles no céu estão sempre na presença do meu pai que 
está no céu” (Mt XVIII:10). No cenário poético, o não-cumprimento da pregação de 
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Jesus na sociedade escravocrata não impede a cativa de entregar a custódia do 
filho a esses “seres abstratos” ausentes na senzala. Custódia que se concretiza 
com  o  assassinato  da  criança.  A  escrava  não  questiona  Deus  nem  Cristo; 
submete-se ao cristianismo em silêncio. E nunca em sua voz surge a comparação 
entre anjo e criança negra. 
Nos  poemas  de  Os  escravos corporifica-se  sempre  a  criança  com 
elementos da natureza (ave, estrela, aurora, borboleta, rosa, mel, luz) e em alguns 
casos como este,  em oposição à condição intrínseca da natureza (–  Estrela – 
guia-te uma luz falaz/  Aurora minha – só te aguarda a noite). O termo  anjo, na 
poesia social e amorosa de Castro Alves, restringe-se a moça.  A inexistência do 
símile anjo/criança negra causa estranheza porque era comum naqueles anos, 
pelo menos na casa-grande, no registro histórico de Gilberto Freyre, denominar a 
todo menino morto de anjo331. Será que a criança negra, por pertencer a uma raça 
amaldiçoada, não podia alcançar esse status sagrado ou trata-se de uma omissão 
sem  fundo  ideológico?  Anjo  ou  não,  o  menino,  com  a  morte,  é  libertado  da 
maldição da escravidão. 
É  preciso  pontuar  que  a  forma  como  se  realiza  essa  libertação  não 
desencadeia na escrava um conflito de caráter religioso, o que seria habitual em 
uma mulher com profundos traços cristãos. Nos versos, não se problematiza a 
quebra de um dos principais  mandamentos – “não matarás”  –,  sancionado no 
cristianismo com a condenação eterna ao inferno. Em nenhum momento, a voz do 
poeta julga a ação da escrava. 
O foco poético de  Mater dolorosa lembra duas tentativas de infanticídios 
bíblicos: o caso de Abraão que, por obediência a Deus, oferece em holocausto 
seu filho Isaac, sendo detido no último minuto pelo anjo de Javé (Gn XXII:1-19); e 
a história das duas mulheres que se apresentam ante o rei Salomão dizendo ser a 
mãe da mesma criatura. Ante a decisão de Salomão de partir o bebê em dois, a 
mãe  verdadeira  renuncia  a  sua  maternidade  e  suplica  entregar  o  menino  à 
impostora (I Rs III:16-28). A imolação da criança, na primeira narração, se faz em 
331 No século XIX, diz Gilberto Freyre, “perder um filho pequeno nunca foi para a família patriarcal a 
mesma dor profunda que para uma família de hoje. Viria outro, O anjo ia para o céu. Para junto de 
Nosso Senhor, insaciável em cercar-se de anjos”. FREYRE, op. cit., p. 419-420. 
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nome de Deus; na segunda, em nome do amor materno; e na criação de Castro 
Alves para salvá-la da escravidão.  
Em Mater dolorosa, que culmina com o canto inicial, mistura de frustração, 
alegria  e  consolo  religioso,  Castro  Alves  denuncia  uma  fase  da  barbárie  da 
sociedade escravocrata, documentada por pesquisadores e viajantes. Em Notícias 
do  Brasil (1828-1829), o  viajante  Robert  Walsh  entrelaça  o  amor  materno  ao 
infanticídio na senzala:
As mulheres negras têm fama de ser  excelentes mães,  e tive  a 
oportunidade de ver sempre confirmada essa fama em todas as 
ocasiões; não obstante, essa mesma afeição que têm pelos filhos 
leva-as  a  cometer  infanticídio.  Muitas  delas,  principalmente  as 
negras  minas,  repelem  violentamente  a  idéia  de  ter  filhos, 
empregando vários meios para matar  a criança ainda no ventre, 
evitando  assim  –  conforme declaram – a  desgraça de  pôr  mais 
escravos no mundo332. 
Décadas  depois,  Perdigão  Malheiro,  em  A escravidão  no  Brasil:  ensaio 
histórico,  jurídico,  social,  publicado em 1867,  aborda  a  opção,  cada vez  mais 
freqüente,  das  cativas  “de  matar  os  filhos  para  não  serem  escravos”333,  fato 
documentado nos jornais e anais judiciários da época. 
A liberdade pós-morte não foi  o único argumento para o infanticídio.  As 
escravas cometiam, muitas vezes, filicídio, refere Julio Chiavenato, para livrar a 
criança de uma morte cruenta nas mãos dos feitores. Naquele tempo, quando o 
preço do escravo caía, os recém-nascidos eram “jogados ao chão, pisados ou 
enterrados  vivos”334 para  evitar  os  gastos  de  alimentação  e,  sobretudo,  a 
“distração” das escravas com rebentos que só dariam benefícios a longo prazo. 
Essa prática inumana, descreve o pesquisador, “ainda era uso comum”335 após a 
Lei do ventre livre336. 
Antes dessa norma estava em vigência a Lei n° 1.695 de 15 de setembro 
de 1869 que, no segundo artigo, proibia, “sob pena de nulidade, separar o marido 
332 WALSH, Rober. Notícias do Brasil (1828-1829), p. 162. 
333 MALHEIRO, Perdigão. A escravidão no Brasil: ensaio histórico, jurídico, social, v. 2, p. 34.
334 CHIAVENATO, op. cit., p. 133. 
335 Ibidem, p. 133. 
336 Lei n° 2.048, publicada em 28 de setembro de 1871.
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da mulher, o filho do pai ou mãe, salvo sendo os filhos maiores de 15 anos”337. Os 
poemas que tratam da separação de mãe e filho escravos, citados até o momento, 
foram escritos entre 1863 e 1865. É lógico pensar, portanto, que, após 1869, os 
quadros de Tragédia no lar e A canção do africano haviam sido superados, mas 
os  dramas  versificados  de  Os escravos  não  perderam  a  atualidade.  Joaquim 
Nabuco, em 1883, denuncia que a aplicação dessa lei dependia do senhor e este, 
“por uma simples ordem”338, continuava separando casais e pais e filhos.  
Castro Alves retoma a temática da desventura da maternidade negra em A 
mãe do cativo339, dividido em três cantos. Aqui a rebeldia some para dar lugar  a 
uma mãe que se assemelha mais com a protagonista de A canção do africano. O 
eu lírico  feminino  desaparece  e  impõe-se  na  escrita  um  eu lírico  masculino, 
descritivo e invocativo. A mãe cativa continua no mesmo plano de doçura e amor, 
exteriorizando uma esperança discordante com o fado que guia a vida do escravo. 
Serve de modelo para a arquitetura desse poema A mãe polaca, de Adam 
Mickiewicz, cujos versos Castro Alves coloca de epígrafe. Em tal composição, o 
bardo polaco, reinventa os dias da infância de Jesus com um tom de ironia trágica 
(Le Christ à Nazareth, aux jours de son enfance/ Jouait avec la croix, symbole de 
sa mort) seguida de uma invocação à mãe para que ensine ao menino a reagir 
diante da opressão (Mère du Polonais!  Qu’il apprenne d’avance/ a combattre et 
braver les outrages du Sort340). 
No primeiro  canto de  A mãe do cativo,  formado por  quatro quartetos, o 
dístico inicial de cada estrofe corresponde à descrição idealizada da vivência na 
senzala (Ó mãe do cativo! Que alegre balanças/ A rede que ataste nos galhos da 
selva!)  e  o  seguinte,  a  uma voz  de  advertência  plena  de elementos  fúnebres 
(Melhor  tu  farias  se  à  pobre  criança/  cavasses  a  cova  por  baixo  da  relva), 
desenhando um mundo de desesperança com sombrias premonições.  O poeta 
337 O projeto de lei foi apresentado em maio de 1862 pelo senador Silveira da Motta. Sete anos 
depois entrou em vigência. O texto original é reproduzido por Perdigão Malheiro. Op. cit., p. 288. 
338 NABUCO, Joaquim. O abolicionismo, p. 91. 
339 CASTRO ALVES, op. cit., p. 264-266.
340 O Cristo Nazareno durante os dias de sua infância/ brincava com a cruz, símbolo de sua morte/ 
Mãe do polonês! Que ele aprenda por antecipação/ a combater e enfrentar os ultrajes da Sorte. 
(tradução minha).
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parece rebelar-se contra a cativa, o mundo imaginário dela, e o sinistro porvir da 
criança.  Por momentos assume um  eu lírico de revolta que se desconstrói  no 
decorrer dos versos. A revolta transfigura-se em piedade ante a cegueira do amor 
materno.
Opera-se no segundo canto, estruturado em oito quartetos, uma antítese da 
lírica  de  Mickiewicz,  na  parte  dirigida  à  mãe  polaca.  Em  A mãe  do  cativo,  a 
invocação à escrava direciona-se, aparentemente, a consolidar no filho um estado 
de obediência e paralisação (que seja covarde... que marche encurvado/ que de 
homem  se  torne  sombrio  réptil),  permitindo  a  perpetuação  da  sociedade 
escravocrata.  Aclara-se  que  tal  postura  não  passa  de  uma  estratégia  poética 
tecida com fios irônicos, antes explicada em  A ambivalência de Eros.  O poeta 
vale-se  da  ironia,  presente  nos  primeiros  versos  do  poema  Mãe polaca,  para 
pontuar ainda mais os quadros de denúncia e opressão. 
Castro  Alves  utiliza  a  voz  invocativa  à  maneira  de  subterfúgio  para 
desembrenhar uma antropologia poética do escravo que atinge o físico, o corpo 
maltratado e  o  emocional,  a  quebra  moral  do indivíduo.  A  explanação desses 
temas  inaugura-se  na  configuração  religiosa  do  escravo,  com  ênfase  nos 
ensinamentos cristãos ministrados ainda no berço:
Ó Mãe! Não despertes est’alma que dorme,
Com o verbo sublime do Mártir da Cruz!
O pobre que rola no abismo sem termo
P’ra qu’há de sondá-lo... que morra sem luz.   
O primeiro dístico é conduzido por caminhos antagônicos. Se o discurso 
que interliga o sacrifício de Cristo a uma ação libertária é conferido à escrava, 
então se entende a imolação de Jesus como estímulo à insubordinação. Em outra 
leitura, se o sacrifício de Cristo leva a um estado de conformismo, encarnado na 
figura do menino adormecido,  a religião reveste-se de caráter imobilizador.  Os 
dois caminhos comungam com a visão de Castro Alves. 
Lembra-se que, em outras composições, o poeta acusa a Igreja Católica de 
ter convertido Cristo em imagem imobilizadora para o povo negro e de se haver 
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unido ao escravista. Essa crítica é compartilhada por Nabuco quando qualifica de 
“vergonhoso”341 o  silêncio  do  clero  na  luta  abolicionista.  Até  Gilberto  Freyre 
menciona a aliança entre igreja e escravista,  acentuando que “menos a Igreja, 
com I  grande,  que  a  outra,  com i  pequeno,  dependência  do  engenho  ou  da 
fazenda  patriarcal”342,  foi  um  fator  decisivo  para  a  consolidação  do  sistema 
escravocrata brasileiro.
Em tempos  mais  atuais,  Chiavenato  aborda  o  tema,  ao  afirmar  que  as 
prédicas no púlpito “justificavam ideologicamente a escravidão negra no Brasil”343. 
Na opinião da antropóloga Ana Lúcia Valente, “sendo o tráfico negreiro estrutural e 
inevitável”, a Igreja só realizou uma “legitimação por omissão”344.  Existem outras 
vozes que reivindicam a imagem da instituição eclesiástica na ação abolicionista. 
Cito a de Malheiro, que refere fatos isolados, entre os quais a alforria aos escravos 
decretada pela Ordem dos Beneditinos em 1866345.
A aliança entre Igreja e escravidão, para Castro Alves, não desmerecia o 
sacrifício  de  Cristo.  Para  ele,  a  imagem  de  Jesus,  desenlaçada  do  sistema 
eclesiástico, representava uma fonte de rebeldia inspiradora para o povo africano 
escravizado. Na crucificação encontravam-se as raízes da desejada libertação, a 
confirmação do plano divino não cumprido pelos homens. Conforme a Bíblia, o 
Messias tinha vindo para libertar a humanidade, mas a luz de Cristo, ainda de 
acordo com o poeta, negava-se ao escravo. 
Das duas leituras efetuadas do dístico acima, na primeira A mãe do cativo 
encenaria outro exemplo de mulher revolucionária que faz seu o símbolo da Cruz 
para  enfrentar  os  escravistas.  Por  esse  viés,  ela  se  interconectaria  com  a 
protagonista de  Tragédia no lar. Já no desenrolar do poema, ela é chamada de 
cega divina por se recusar a ver a realidade (não vês no futuro seu negro fadário), 
o que coloca em dúvida sua ação revolucionária. 
341 NABUCO, op. cit., p. 13. 
342 FREYRE, op. cit., p. 411. 
343 CHIAVENATO, op. cit., p. 120. 
344 VALENTE, Ana Lúcia. O negro e a Igreja Católica, p. 31.
345 MALHEIRO, op. cit., p. 149. 
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Portanto,  a  segunda  leitura  encaixa-se  mais  no  quadro  poético 
antropológico  do  escravo.  O  espírito  cristão  do  cativo  o  mantém  em  estado 
estático,  de  subordinação e  silêncio.  Isso se  demonstra nos versos seguintes, 
quando o sujeito lírico aconselha a mãe a preparar seu filho para os sofrimentos 
futuros. Sempre com uma atmosfera de resignação:
Ensina a teu filho – desonras misérias,
A vida nos crimes – a morte na dor. 
[...]
Arranca-o do leito... seu corpo habitue-se
Aos frios das noites, aos raios do sol. 
[...] 
Ensina-o que morda... más pérfido oculte-se
Bem como a serpente por baixo da chã. 
[...]
Ensina-lhe as dores de um fero trabalho...
Trabalho que pagam com pútrido pão.
Esses fragmentos de vida desvencilham um mundo cristão às avessas. No 
último canto, composto de uma quadra, o poeta recupera a sombria premonição e 
confere à voz materna um caráter decisivo no processo de libertação: 
Ó mãe do cativo, que fias à noite
À luz da candeia na choça de palha!
Embala teu filho com essas cantigas...
Ou tece-lhe o pano da branca mortalha. 
O poder que Castro Alves concede, a modo de dilema, à mãe negra a eleva 
a outro status. Dela depende superar a inércia de Agar, ícone bíblico da mulher 
escrava no Brasil346.  Na Bíblia,  Agar sente-se sem saída,  não age e espera a 
morte.   Ela  é  a  Eva  da  mulher  cativa,  na  interpretação  de  Paulo,  vista  no 
andamento Face oculta: ira e vingança. 
346 Esta idéia também está esboçada na linha melódica A dualidade de Deus. 
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A  mãe  do  cativo quebra  o  silêncio  de  Agar,  personagem  de  O  navio 
negreiro, com um discurso que, na visão do poeta, estreita mais as cadeias da 
escravidão. Chegado a este ponto, resulta oportuno reingressar fugazmente no 
porão de  O navio negreiro, onde o assombro e o desconsolo imobilizam a mãe 
negra. Ali, a metáfora romântica mulher/anjo desaparece para exibir a crueldade e 
desesperança de um continente encadeado. Na pintura poética apela-se a uma 
retórica de crueza incisiva para retratar os corpos esmagados pela dor de mães e 
filhos:
Negras mulheres, suspendendo às tetas
Magras crianças, cujas bocas pretas 
Rega o sangue das mães:
Outras, moças... mas nuas, espantadas,
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs.
É no porão de O navio negreiro que começa a trajetória poética/biográfica, 
arquitetada no sentido de emoções e reações, da mãe africana em Os escravos. 
Essa  trajetória  depois  passa pelo  tempo de indefinições  de  A mãe do cativo, 
continua na mãe temerosa da  Canção do africano, na mãe que defende sem 
eficácia o filho em Tragédia no lar, e ancora em Mater dolorosa, última estação do 
sofrimento materno. 
Nos versos, a Maria escrava e o Jesus negro revivem um calvário que se 
repete  por  séculos.  Ela  compartilha  com  a  Maria  bíblica  o  amor  sublime,  a 
maternidade e a angústia da possibilidade de perder o filho, ainda criança. E com 
Cristo compartilha a cruz e a fé em Deus.
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3.3.2   Crucificação sem ressurreição
Mãe, minha voz já me assusta...
Alguém na floresta adusta
Repete os soluços meus.
Sacode a terra... desperta!...
Minha mãe... meu céu... meu Deus...
A órfã na sepultura347
 Ao  escrever  que  a  beleza  da  poesia  romântica  está  “banhada  de 
sofrimento, de corrupção e de morte”348, Mario Praz sublinha uma contradição que 
repisa  as  composições  abolicionistas  de  Castro  Alves,  metáfora  da  sociedade 
escravocrata do século XIX. A denúncia poética, coberta de sofrimento, corrupção 
e  morte,  faz  de  Os escravos um “médium-de-reflexão-absoluta”349,  seguindo  o 
pensamento de Walter Benjamin. 
Dos três aspectos, detenho-me na temática da morte que, em A dualidade 
de Deus  e em  A ambivalência de Eros, simboliza o degrau final para abraçar a 
liberdade. O duplo calvário da mãe escrava segue esse modelo, quando aplicado 
ao filho, e difere desse quando a mãe expira. 
O perecimento da mãe cativa, na poesia abolicionista, possibilita aprofundar 
um lado ausente na Bíblia: a morte de Maria. Esse mistério, a partir do século IV, 
origina diversos relatos que buscam preencher o vazio histórico e bíblico. Vazio 
superado pela Igreja Católica em 1950 com o Dogma da Assunção de Maria350.
347CASTRO ALVES, op. cit., p. 250-253. O poema foi publicado, pela primeira vez, no Almanaque 
do Diário de Notícias, Bahia, 1882. Castro Alves não registra data.
348 PRAZ, Mário. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, p. 63.
349 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão, p. 52. Benjamin foi um 
dois primeiros a valorizar a teoria romântica da reflexão.   
350 O papa Pio XII o apresentou como o Dogma da Assunção de Nossa Senhora, em corpo e alma 
ao céu, em 1˚ de novembro de 1950. A aprovação desse dogma, na voz de Haughton, “coincidiu 
com uma nova onda de consciência feminina, que via em Maria um símbolo de resistência”, razão 
pela qual, quiçá, “a proclamação e todo o culto concomitante fosse uma tentativa de aplacar uma 
deusa ressurgente e vingativa, e mantê-la manejável”. HAUGHTON, op. cit., p. 139.  
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Como o dogma é posterior ao Romantismo centro-me em um dos relatos de 
tradição  oral,  consignado  pela  pesquisadora  Helene  Hoerni-Jung351.  Nessa 
narração vigente na época de Castro  Alves,  Cristo  envia  um anjo  para  avisar 
Maria de sua morte, três dias antes da ocorrência. “Está na hora, disse Jesus ao 
anjo, de fazer minha mãe viver comigo”352. Então Maria anuncia a todos que se 
reencontrará com o filho. Antes de morrer, a mãe de Jesus “tirou a tristeza de 
todas as mulheres com palavras reconfortantes dizendo que, quando tivesse sido 
acolhida no céu, seria protetora e auxiliadora delas e do mundo todo”353.  
Nos contos cristãos e no dogma da Assunção, Maria parte sem ser vítima 
de doença alguma, “livre de qualquer mancha de corrupção em sua carne”354. 
O  poeta  recupera  essa  história,  legalizada nas homilias  dos  sacerdotes 
católicos355,  e  a  recria  na  partida  da  Maria  negra.  Da  mesma  forma  que,  no 
andamento  anterior,  dizia-se  que  a  mulher  negra  é,  algumas  vezes,  Cristo  e 
outras,  Maria,  na temática da morte a cativa cumpre dupla identidade.   Morre 
como Cristo, crucificado pelos homens, ou envolta em manto de mistério divino, 
emulando Maria. 
Na versão abolicionista, nos dois casos, subverte-se a imagem bíblica de 
Cristo morto nos braços da mãe. A Maria negra agoniza nos braços do filho ou da 
filha356, o que, na interpretação de Flávio Aguiar, seria um desenho contrário de 
Pietá, a escultura de Michelangelo. 
Tal construção sugere perguntar se esse quadro romântico, a mãe morta no 
colo  do  filho,  teria  alguma  analogia  com  a  vida  do  autor?  Pelas  biografias 
conhece-se que o poeta ficou órfão de mãe aos 13 anos.  A variável vida/obra 
coloca-se aqui como possível leitura, com a qual abro um breve parêntese. 
351 Helene Hoerni-Jung cita o relato reproduzido originalmente por Loyhar Heiser, em Maria in der  
Christus-Verkündigung dês orthodoxen Kirchenjabres.  HOERNI-JUNG, Helene. Maria: imagem do 
feminino, p. 160-162.
352 Ibidem, p. 160.
353 Ibidem, p. 161. 
354 HAUGHTON, op. cit., p. 137.
355 Para evitar a proliferação de histórias sobre a morte de Maria, Hoerni-Jung refere que no século 
VI os padres católicos “produzem homilias teologicamente autorizadas” e incluem nelas “certas 
afirmações básicas de lendas e contos apócrifos,  mas excluindo enfeites fantasiosos demais”. 
HOERNI-JUNG, op. cit., 160. 
356 AGUIAR,  Flávio.  “A  praça,  o  povo  e  o  poeta”.  In:  Edição  comemorativa  dos  150  anos  de 
nascimento de Antônio de Castro Alves, p. 46.
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Comparando  Castro  Alves  com os  outros  poetas  românticos  brasileiros, 
Mário de Andrade considera que ele quase ignorou o tema da mãe e das irmãs em 
seus versos357. Menções à figura materna, no aspecto autobiográfico, registram-se 
apenas  nos  poemas  A  boa  vista358 (1867),  Amemos!359 (1866)  e Virgem  dos 
últimos  amores360 (1871). O  primeiro  pertence  a  Espumas  flutuantes e  os 
seguintes a Poesias coligidas. 
Fora do âmbito da lírica abolicionista, Castro Alves alude à imagem de uma 
mãe morta, unicamente, em Epitáfio (1870), também de Poesias coligidas, sendo 
impossível  determinar  se  corresponde  ou  não  a  um  traço  autobiográfico.  A 
inclusão nessa composição de uma frase que diz “Para um túmulo de mãe”  a 
recobre de um caráter universal. 
A observação de Andrade condiz com a produção poética de Castro Alves, 
mas a sensibilidade e o interesse que o bardo mostra pela mãe escrava poderiam 
estar influenciados pela devoção à mãe ausente, em termos físicos, e presente em 
termos de memória. Em todo caso, é uma especulação válida, com a qual encerro 
esta digressão para retornar a Os escravos. 
O  primeiro  percurso  pela  temática  da  morte  materna  no  mundo  da 
escravidão efetiva-se mediante a voz inconformada de A órfã na sepultura. O eu 
feminino  exterioriza-se  em dupla  estrutura:  solilóquio  e  invocação  religiosa.  O 
solilóquio,  mistura de interpelação e súplica à mãe ausente,  compõe-se de 14 
sextilhas, com rimas entrelaçadas. E a invocação, de seis quartetos, com rimas 
alternadas.  
A fala nasce ao pé do túmulo em harmonia com uma natureza em luto. A 
vegetação comparte a dor. Interconexão realizada antes em A cruz da estrada e 
Antítese. Nas duas sextilhas inaugurais, a noite e suas nuanças (neblina sombria, 
mata escura, noite cerrada, noite fria) instrumentam o cenário dos versos. Acentua 
a escuridão um monólogo fincado de palavras fúnebres (e a bananeira farfalha,/  
357 ANDRADE, op. cit.. p, 218.
358 Enquanto a doce Mãe, que é toda amor, desvelo/ ralha com um rir divino o grupo folgazão. 
359 Te embalarei com uma canção sentida,/ que minha mãe cantava enternecida/ quando ia me  
embalar.
360 A lagoa se debruça/ p’ra cair no ribeirão.../ é minha mãe quem soluça?
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como o som de uma mortalha/ que rasga o gênio do mal) e de sentimentos de 
inquietação (Mãe, ó mãe, tremo de medo).  
O  luto  da  menina,  o  luto  do  povo  escravo  e  o  luto  de  um  continente 
violentado expressam-se na metáfora da noite. Todos os personagens trágicos de 
Castro  Alves  irrompem  nos  bastidores  quando  o  sol  se  apaga.  A  falta  de 
visibilidade sempre inaugura o caos, como na Bíblia, em que a escuridão marca a 
tragédia, o castigo e a desobediência. 
A  partir  das  palavras  pronunciadas  por  Deus  durante  a  criação, 
denominando à luz, dia, e às trevas, noite (Gn I:3-5), Paul Diel interpreta esses 
dois momentos de “conflito dual” na existência, em que “le jour apporte la lumière, 
symbole  de  lucidité,  et  la  nuit  apporte  l’obscurité,  symbole  de  désorientation, 
d’obnubilation affective”361. 
No poema, o estado anímico da menina, “desorientada” e “obnubilada” pela 
perda materna, reafirma o  chronos poético predileto de Castro Alves.  A órfã na 
sepultura exprime  a  mesma  intensidade  religiosa  das  protagonistas  de  Mater 
dolorosa e  Tragédia  no lar.   A  partir  da terceira  sextilha,  elementos  religiosos 
perpassam a narrativa lírica:
Foi ontem que à Ave-Maria
O sino da freguesia,
Me fez tanto soluçar. 
Foi ontem que te calaste...
Dormiste... os olhos fechaste...
Nem me fizeste rezar!...
Os  referentes  cristãos  saem  do  plano  individual  e  englobam,  em 
simultâneo, o espírito coletivo da senzala. Nesse contexto, a ausência da prece 
quotidiana prenuncia um sucesso incomum. 
No  tecido  lírico,  a  descrição  da  morte  da  mãe  afasta-se  de  qualquer 
interligação fúnebre e violenta, como era habitual na escravidão. A extinção da 
vida  amalgama-se  de  qualificativos  que  expressam  tranqüilidade  e  conforto, 
experiências  dissonantes  com  a  vida  dos  escravos,  mas  consoantes  com  os 
361 DIEL, op. cit., p. 134.  O dia aporta a luz, símbolo da lucidez, e a noite aporta a escuridão, 
símbolo de desorientação, de obnubilação emocional (tradução minha). 
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relatos  da  Assunção  de  Maria.  A  quarta,  sétima  e  décima  sextilhas  tornam 
possível tal interligação: 
Sentei-me junto a teu leito,
‘Stava tão frio o teu peito,
Que eu fui o fogo atiçar. 
Parece que então me viste
Porque dormindo sorriste
Como uma santa no altar
[...]
Porém tu, por que dormias,
Por que já não me dizias





Mas hoje sempre sisuda
Me ouviste... ficaste muda,
Sorrindo não sei p’ra quem. 
Quase então que eu tive medo...
Parecia que um segredo
Dizias baixinho a alguém.
Morre a escrava em silêncio, com um sorriso esculpido nos lábios e sem o 
desespero  da  mãe  agonizante  de  Lucas362,  outra  mãe  negra  da  poesia 
abolicionista que expira  desconsolada por  ter  de deixar  o  filho no cativeiro  (A 
morte – a separação!/ ao desamparo, sem ninho,/ ficas, pobre passarinho, neste  
deserto profundo,/ pequeno, cativo e nu!...). 
A  descrição  da  órfã  permite  outro  passeio  pelo  relato  recuperado  por 
Hoerni-Jung. No relato oral, Maria “recebe a notícia [de sua morte] com alegria, 
pois irá para a vida eterna”. A mãe de Jesus perece livre de agonias, dormindo e 
362 Refiro-me aos personagens de  A cachoeira de Paulo Afonso. Os versos da mãe agonizante 
correspondem ao poema Último abraço. CASTRO ALVES, op. cit., p. 351-352. 
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com  um  sorriso  que  expressa  felicidade,  serenidade  e  quietude  porque  verá 
Jesus, o filho bem-amado. É um ato santo. 
Na  morte,  a  mãe  negra  parece-se  com  a  Maria  dos  contos  populares. 
Castro Alves compõe um retrato que não se contrapõe ao dogma da Assunção 
que menciona as antigas liturgias cristãs que comemoravam o fim terrestre de 
Maria como a festa da “dormição”. Desde os alvores do cristianismo, associa-se o 
sono à assunção da mãe de Jesus “em corpo e alma à glória celestial”363.
Nos  contos  populares  religiosos  e  no  dogma  da  Assunção  evita-se  a 
palavra morte. Maria simplesmente “entrega o espírito nas mãos de seu filho e de 
Deus”364.  Nos  versos,  a  Maria  negra  não  morre,  dorme,  e  esse  estado  de 
“dormição”  remarca-se  em  três  estrofes.  As  duas  primeiras  pertencem  a  um 
contexto descritivo (dormiste... os olhos fechaste e porque dormindo sorriste) e a 
terceira a uma interrogação (Porém tu, porque dormias,/ por que já não me dizias/ 
filha de meu coração?). 
 A construção da mãe escrava sugere também um processo intertextual 
com o Novo Testamento no aspecto da santificação. A órfã na sepultura identifica 
na mãe agonizante uma santa. Jesus, moribundo, santifica Maria.  Nos dois casos 
ocorre a sublimação da mãe pelo ato do amor do filho. 
Fora da inter-relação com a Bíblia, um outro ângulo a destacar é o papel 
articulador  do  fogo  na  poesia.  A  menina  comparte  com  a  mãe  escrava  de 
Tragédia no lar e de A canção do africano o medo pela extinção do fogo. Atiçando 
a chama, a órfã quer reviver a mãe agonizante. A expiração da mãe consuma-se 
na escuridão e só se descobre ao raiar o dia. 
No ápice da descoberta  da morte da mãe,  Castro  Alves  gera o quadro 
invertido da Pietá:  o  branco do mármore transforma-se  em preto,  a  escuridão 
cobre a escultura poética. A Pietá versificada de  Os escravos é uma escultura 
estritamente feminina365. A filha revive a dor da  mater dolorosa  e segura a mãe 
morta. A filha abraça-se à mãe na tentativa de voltar ao ventre materno, de serem 
363 Dogma  da  Assunção  de  Nossa  Senhora,  em  corpo  e  alma  ao  céu.  Disponível  em: 
<http://www.capela.org.br/Magisterio/assuncao.htm>
364 HOERNI-JUNG, op. cit., p. 161. 
365 Em A cachoeira de Paulo Afonso, a mãe morre nos braços do filho. 
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ambas uma só pessoa. A órfã aferra-se ao corpo morto e exprime uma torrente de 
rezas e súplicas, aprendidas desde o berço:
“Senhor Deus, tu que perdoas
A toda alma que chorou,
Como a clícia das lagoas,
Que a água da chuva lavou;
Faze da alma da inocente
O ninho de teu amor, 
Verte o orvalho da virtude
Na minha pequena flor.
Que minha filha algum dia 
Eu veja livre e feliz!... 
Ó Santa Virgem Maria, 
Sê mãe da pobre infeliz”.
Mais que uma súplica a Deus e à Virgem Maria, a oração representa uma 
reunião  simbólica  com a  mãe,  uma ressurreição imaginária.  Na prece,  a  mãe 
torna-se presente e pede a liberdade da filha, único indicador de denúncia contra a 
escravidão nos versos. Na continuação, a órfã é arrastada pelos escravos para 
liberar o corpo morto. 
A atitude da órfã recorda o estudo que Hoerni-Jung realiza de um afresco 
do século II, de autor anônimo, onde Maria abraça Jesus morto. A pesquisadora 
escreve  que  “não  é  com  humildade  resignada  que  essa  mãe  espera  os 
acontecimentos; não, ao contrário, com paixão ela puxa o moribundo para perto 
de si”, com um gesto, “como se ela, mãe de Deus, quisesse desafiar o próprio 
Deus que lhe impôs esse sofrimento”366.
A órfã foge da senzala. Desafia as leis da escravidão para se reencontrar 
com a mãe no cemitério, cenário da história. E desafia as próprias leis de Deus, ao 
pretender unir-se na morte à mãe. Terra ou céu? Tanto faz.  Seu soluço final, com 
o qual se encerra o poema, é um pedido desconsolado revestido de um grito de 
interpelação: 
Mãe, minha voz já me assusta...
Alguém na floresta adusta
366 HOERNI-JUNG, op. cit., p. 134.
1
Repete os soluços meus. 
Sacode a terra... desperta!...
Ou dá-me a mesma coberta,
Minha mãe... meu céu... meu Deus...
Sem  a  carga  religiosa  de  A  órfã  na  sepultura,  em  A  criança367 (1865) 
explora-se  outro  ângulo  da  morte  materna.  Revela-se  a  morte  como  um 
acontecimento violento, abrupto, carregado de sofrimento e agonia. A “dormição” 
de Maria sai do cenário poético. A voz doce e melancólica da órfã cede lugar à voz 
amarga e vingativa do órfão escravo. 
O  poema  A  criança,  estruturado  em  quatro  sextilhas,  com  rimas 
entrelaçadas, inspira-se no modelo de L’enfant de Victor Hugo, cuja estrofe final368 
Castro  Alves  toma  de  epígrafe.  Hugo,  através  da  figura  de  um  menino, 
contextualiza  a  destruição  da  ilha  grega  de  Chio  pelos  turcos.  O  poeta 
abolicionista vale-se do menino escravo para retratar a violência da escravidão e a 
destruição da família. 
Nas duas composições, a história desenrola-se mediante um diálogo entre 
o  narrador  poético  e  o  pequeno  personagem,  mas  a  voz  da  criança  ouve-se 
unicamente no verso final.  Apesar da incidência,  nas duas criações, do pranto 
infantil, este não desemboca em desânimo. 
Na versão abolicionista a natureza comunga com a rebeldia e indignação 
do menino (o areal da estrada/ luzente a cintilar/ parece a folha ardente de uma 
espada),  assim  como  compartilhava  a  infelicidade  de  A  órfã  na  sepultura.  O 
narrador,  na  segunda  sextilha,  apresenta  um  canto  lírico  revestido  de  um 
lamento/denúncia sobre o tema da criança escrava:
É triste ver uma alvorada em sombras,
Uma ave sem cantar,
O veado estendido nas alfombras.
Mocidade, és a aurora da existência,
Quero ver-te brilhar.
367 CASTRO ALVES, op. cit., p. 238.
368 Que veux-tu, fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux?/ Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux 
bleus/ je veux de la poudre et des balles.
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Canta, criança, és a ave da inocência. 
O primeiro terceto registra uma série de imagens antitéticas da natureza 
que simbolizam uma infância interrompida, o que direciona à arquitetura de Mater 
dolorosa e A mãe do cativo. E nos três últimos versos transforma-se a voz poética 
em uma espécie invocativa, com imagens contrárias à infância em cativeiro. 
 No  mesmo  patamar  discordante  com  a  escravidão  podem-se  citar  as 
alternativas  que  na  estrofe  seguinte  o  narrador  constrói  para  desentranhar  o 
pranto infantil:  choras porque um ramo de baunilha/ não pudeste colher/ ou pela 
flor gentil da granadilha? Nos versos de Hugo esboça-se uma consulta análoga: 
Quê poderia dissipar tuas lágrimas nebulosas?369 [...] Queres uma flor, uma bela 
fruta ou um passarinho maravilhoso? O silêncio infantil apodera-se de ambas as 
composições,  mas  o  narrador  de  Castro  Alves  o  quebra  com a  descrição  da 
barbárie da escravidão, centrada na morte da mãe escrava:
Não. Perdeste tua mãe ao fero açoite
Dos seus algozes vis.
E vagas tonto a tatear à noite.
Choras antes de rir... pobre criança!...
Emerge aqui o quadro de uma Maria negra que emula Jesus. Ela morre em 
conseqüência dos açoites, depois de torturada como Cristo. A mãe negra e Jesus 
ligam-se no sofrimento e na morte. A mesma crueldade, o mesmo calvário.  Esse 
quadro possibilita ao narrador retomar a pergunta incontestada:
Que queres, infeliz? 
E o poema fecha-se com a resposta do órfão:
– Amigo, eu quero o ferro da vingança.
369 No original:  Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? [...]Que veux-tu fleur, beau fruit, ou 
l’oiseau merveilleux?
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Perde-se a infância, renasce o homem inflamado pelo ódio provocado pela 
escravidão.  Hugo  encerra  também  L’enfant com  a  intenção  de  vingança  do 
menino contra os turcos:
Eu quero a pólvora e as balas. 
Além da poesia de Hugo, a decisão do órfão escravo de punir os algozes da 
mãe interconecta-se com algumas composições de A cachoeira de Paulo Afonso. 
O  órfão  repete  a  metamorfose  emocional  de  Lucas,  em  Sangue  de  africano, 
quando este decide vingar a violação da noiva Maria.  De escravo submisso e 
calado transforma-se em “uma estátua terrível de vingança.../ o selvagem surgiu...  
sumiu-se o escravo”.  As palavras do órfão reproduzem, igualmente, o juramento 
que Lucas faz no poema  Desespero,  após a morte da mãe: “Ó minha mãe! Ó 
mártir  africana [...]  Teu filho  vai  vingar  um povo inteiro!...”.  Lucas e  o  menino 
amalgamam o sentimento de vingança do povo africano.
 Em A criança, a figura da mãe morta condensa e testemunha a violência 
da escravidão. A crucificação de Cristo, a intolerância humana. Em contraposição 
a  esses  quadros  pintados  com sangue,  a  mãe  de  A órfã  na  sepultura  morre 
iluminada pelo sorriso, aproximando-se da idealizada imagem da Virgem Maria.
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4  À guisa de coda: trindade poética
De fato, o corpo é um só, mas tem muitos 
membros; e no entanto, apesar de serem 
muitos,  todos  os  membros  do  corpo 
formam um só corpo. 
I Epístola aos Coríntios XII:12
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Paulo de Tarso, uma das figuras mais influentes do  Novo Testamento e 
autor das Epístolas aos Coríntios, utiliza a imagem do corpo para falar da unidade 
que  deve  caracterizar  a  comunidade  cristã.  Esse  tropo  bíblico,  a  unidade  na 
pluralidade,  harmoniza-se,  nesta  tese,  com  a  desmembração  em  três  linhas 
temáticas da presença do sagrado em Os escravos. 
Na arquitetura textual,  Castro Alves confirma a assertiva de Paulo:  “Há, 
portanto, muitos membros, mas um só corpo” (1Cr XII:20). Antes de reagrupar os 
membros que formam o corpus poético e fazer os apontamentos finais, considero 
imprescindível realizar uma abordagem sucinta sobre a Trindade cristã, estrutura 
religiosa “tão sublime quanto problemática”370 usada, a modo de metáfora, para a 
construção deste último movimento. 
Na doutrina católica, a Trindade amalgama três pessoas distintas (o Pai, o 
Filho e o Espírito Santo) em um só Deus. Essa fórmula não aparece de forma 
explícita  no  Antigo  Testamento,  ainda  que  teólogos  cristãos,  como  Wayne 
Grudem, afirmem que “diversas passagens [do  Gênesis e dos  Salmos] sugerem 
ou dão a entender que Deus existe como mais que uma pessoa”371. 
Em  contraposição  à  interpretação  de  Grudem,  “não  existe”,  para  Jung, 
nenhum relato bíblico no Antigo Testamento em que a “Trindade seja mencionada 
de um modo que possa ser expresso em uma linguagem racional”372. A questão 
bizantina,  entretanto,  desaparece no  Novo Testamento.  O dogma da Trindade 
apóia-se  nos  Evangelhos,  especificamente  nos  relatos  do  batismo  de  Cristo 
registrado por Mateus, Lucas e Marcos:
Nesses dias, Jesus chegou de Nazaré da Galiléia, e foi batizado por 
João no rio Jordão.  Logo que Jesus saiu da água, viu o céu se 
rasgando, e o Espírito, como pomba, desceu sobre ele. E do céu 
veio uma voz: “tu és o meu Filho amado; em ti  encontro o meu 
agrado” (Mc I:9-11). 
E na ordem de Jesus aos apóstolos, depois de sua ressurreição, referida 
por Mateus: 
370 BLOOM, Harold. Jesus e Javé: os nomes divinos, p. 17.
371  GRUDEM, Wayne. Manual de Teologia sistemática, p. 109. 
372  JUNG, Carl. Interpretação psicológica do dogma da Trindade, p. 27.
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Vão e façam com que todos os povos se tornem meus discípulos, 
batizando-os em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo, e 
ensinando-os a observar tudo o que eu ordenei a vocês. Eis que eu 
estarei com vocês todos os dias, até o fim do mundo (Mt XXVIII 19-
20).
Além dos Evangelhos, o dogma da Trindade alicerça-se nas Epístolas aos 
Coríntios, 
Existem  dons  diferentes,  mas  o  Espírito  é  o  mesmo;  diferentes 
serviços, mas o Senhor é o mesmo; diferentes modos de agir, mas 
é o mesmo Deus que realiza tudo em todos (1Cor XII:4-6). 
 
Em razão das diferenças entre o Antigo e o Novo Testamento, a fórmula da 
trindade  passa  por  um  prolongado  processo  de  controvérsia  e  de  reflexões 
teológicas  (Tertuliano  no  século  III,  Concílio  de  Nicéia  em  324,  Concílio  de 
Constantinopla em 381) antes de ser “introduzida no símbolo recitado na liturgia 
romana no ano 1024”373. Não obstante, aclara-se que a formação de divindades 
em tríades,  “com a exclusão da mãe ou progenitora divina”,  era “uma fórmula 
patriarcal  que  estava  no  ar,  muito  antes  da  era  cristã”374.  Segundo  Jung  “a 
organização das tríades é um arquétipo que surge na história das religiões”, sendo 
as mais antigas as tríades babilônicas: Anu, Bel e Ea e Sin, Shamash e Adad. A 
Trindade cristã, para Jung, teria sua origem nas tríades das religiões arcaicas375.
4.1 Trindade cristã e trindade poética
Assim como na Trindade cristã, no vértice da poesia abolicionista situa-se 
Deus que, algumas vezes,  permuta-se com Cristo.  Essa simbiose funda-se no 
Novo Testamento e no discurso  da  Igreja  Católica, para  quem “Jesus  era  Deus
373 LEMAÎTRE,  Nicole;  QUINSON,  Marie-Thérèse;  SOT,  Véronique.  Diccionario  cultural  do 
cristianismo, p. 299-300. 
374 JUNG, op. cit., p. 22. 
375 Ibidem, p. 1, 2.
1
vindo  em  carne”376.  A  face  dual  de  Deus,  na  interpretação  da  Teologia 
Sistemática377,  patenteia-se  em  algumas  passagens  do  Evangelho  de  João, 
especialmente,  na  exclamação  do  discípulo  Tomé,  depois  de  comprovar  a 
ressurreição de Cristo: “Jesus: Meu Senhor e meu Deus!” (Jo XX:28). Evidencia-
se também nas profecias messiânicas de Isaías.
 Seguindo a exegese cristã que faz de Deus e Cristo uma única divindade, 
Castro Alves, na recriação poética das cenas da paixão, morte e sepultamento de 
Jesus, substitui o Deus Filho pelo Deus Pai. No poema  Adeus, meu canto, por 
exemplo,  faz  menção  ao  sepulcro  de  Deus e  não ao  sepulcro  de  Cristo.  Em 
Jesuítas e frades, qualifica os sacerdotes de filhos de Jesus, e não filhos de Deus. 
E, ao mesmo tempo, em outro verso desse poema, desdobra Deus em Cristo (E o 
Deus da caridade − o pródigo Jesus!). E em  América realiza outra inversão de 
papéis quando apresenta Deus carregando o madeiro. 
Cristo e Deus fusionam-se em Os escravos, mas o nome Deus predomina 
na construção poética.  É  Deus  que ordena a  mocidade a  rebelar-se  contra  o 
escravista  nos  poemas  Adeus,  meu  canto e  Estrofes  do  solitário378 (Basta  de 
covardia! A hora soa.../ voz ignota e fatídica revoa,/ que vem... Donde? De Deus). 
Dessa forma, a luta abolicionista brasileira, na voz do poeta, recobre-se de 
uma dimensão divina e assemelha-se às “guerras santas” do Antigo Testamento. 
O Deus da Bíblia ouve o clamor do seu povo e o salva do sofrimento. 
Ordena atacar e assegura o sucesso da guerra. O mesmo não acontece com o 
Deus poético que não consegue acabar com a humilhação do povo africano, o que 
provoca uma amálgama de sentimentos ambivalentes nos versos. O  eu poético 
oscila entre manifestações de fé e incredulidade, de esperança e desesperança, 
de idêntica maneira ao povo bíblico que, nas situações de maior  adversidade, 
perde ou reforça sua fé em Deus.
376  GRUDEM, op. cit., p. 257.
377 “A Teologia Sistemática envolve a coleta e o entendimento de todas as passagens relevantes 
da Escritura sobre vários tópicos, assim como o resumo claro de seus ensinos.” Essa definição 
pertence a Grudem, op. cit., p. 17. 
378 CASTRO ALVES, op. cit., p. 274. Recolho aqui alguns poemas de Os escravos que não foram 
lidos nas linhas melódicas, caso de Estrofes do solitário, Bandido negro, Sibarita romano e O sol e 
o povo. 
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Em Os escravos, em um primeiro momento, Deus é liberado da culpa do 
cativeiro. Deus cria o mundo, mas a opressão é criação dos homens. Os poemas 
América e  Estrofes do solitário confirmam tal  assertiva.  Em  América,  como no 
Gênesis, o homem destrói a criação divina. E em Estrofes do solitário, a euforia 
dos versos iniciais, portadores da mensagem divina de revolução, transforma-se 
em quadros de inércia e apatia. O homem não ouve o sinal divino, razão para o 
lamento  e  questionamento  do  poeta  (E  vós  cruzais  os  braços...  Covardia!/  e  
murmurais com fera hipocrisia:/ − É preciso esperar.../ Esperar? Mas o quê? Que  
a populaça,/ este vento que os tronos despedaça,/ venha abismos cavar?). 
Na concepção poética,  o  homem é o  único  culpável  da  supremacia  da 
tirania, como sucede com o povo de Israel quando se afasta de Javé, situação que 
se constata no Segundo Livro dos Reis:
O rei da Assíria deportou os israelitas para a Assíria e os levou para 
Hala, para as margens do Habor, rio de Gozã, e para as cidades de 
Média. Isso porque os israelitas não obedeceram a Javé seu Deus 
e transgrediram sua aliança (2Rs XVIII:11-12).
Junto ao Deus eximido da culpa da escravidão, Castro Alves coloca o Deus 
que  liberta  da  opressão,  que  desce das alturas  “para  reanimar  o  espírito  dos 
humilhados e reanimar o coração dos oprimidos” (Is LVII:15). 
Em oposição à imagem de um Deus livre de culpas, disposto a salvar os 
seus servos, em um segundo momento, Castro Alves acusa Deus da desventura 
do escravo. Em O navio negreiro e  Ao romper d’alva denuncia o silêncio divino. 
Em  Vozes d’África  converte-se  em  blasfemo  e  herege,  quando  proclama  o 
fracasso  da  crucificação  e  qualifica  Deus  de  terrível,  tirânico  e  vingador.  A 
despeito da invectiva contra Deus, Castro Alves não perde a fé em Deus, figura 
que alimenta, preserva e magnifica nos versos. Não por acaso descerra e encerra 
Os escravos pondo  ênfase  na esperança  em Deus.  Em  O século,  poema de 
ouverture, a esperança é um riso de luz que provém de Deus e em Adeus, meu 
canto, poema derradeiro, prevalece a imagem de um Deus pleno de bondade e de 
justiça que ordena iniciar a luta abolicionista. Esse Deus poético insurge-se como 
o Deus dos oprimidos, diferente do Deus ausente e distante que inflama a ira do 
poeta em outras composições.
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Se na arquitetura intertextual de Os escravos com os episódios bíblicos, a 
imagem de Deus, com suas “contradições” e “transfigurações”, domina o topo da 
trindade, na base do polígono a supremacia corresponde à temática do amor. Em 
um dos ângulos se concentra a temática do amor em dupla vertente, paixão e 
ágape, explorado na linha melódica  A ambivalência de Eros, e no outro o amor 
maternal é desenvolvido em O duplo calvário da mãe escrava. As duas vertentes 
entrelaçam-se à figura central, pois, partindo dos ensinamentos bíblicos, Deus e 
Cristo  exemplificam  o  amor  absoluto,  cuja  máxima  demonstração,  para  os 
teólogos, encontra-se na ação de Deus de sacrificar o seu Filho para salvar a 
humanidade do pecado. 
A importância que adquire o “amor” no cristianismo sintetiza-se na seguinte 
passagem bíblica: 
Ainda que eu falasse línguas,/ as dos homens e dos anjos,/ se eu 
não tivesse o amor,/  seria  como sino ruidoso/  ou como címbalo 
estrindente./  Ainda  que  eu  tivesse  o  dom  da  profecia/  o 
conhecimento de todos os mistérios/ e de toda a ciência;/ ainda que 
eu tivesse toda a fé,/ a ponto de transportar montanhas,/ se não 
tivesse o amor,/ eu não seria nada (1Cor XIII:1-2). 
Essa concepção do amor, como o sentimento mais sublime de todos, acima 
da fé e da esperança (1Cor XIII:13), sendo eterno e indestrutível, não difere do 
esboçado  em  Cântico  dos  cânticos,  apesar  de  que  esse  livro  do  Antigo 
Testamento centra-se  mais  no  aspecto  passional  e  carnal.  Na  Epístola  aos 
Coríntios  e em  Cântico dos cânticos  o amor nasce de Deus e é o princípio da 
humanidade.  No  entanto,  mesmo  com sua  origem divina,  não  está  isento  de 
sacrifício e fatalidade. Lembra-se que o ato de amor de Deus, ao enviar o seu 
Filho à terra, converte-se em um ato trágico. O mesmo acontece em Os escravos: 
o amor sempre termina em tragédia ou em prenúncio de tragédia, sendo ou não o 
amor Ágape, “expressão de uma doação sem recompensas por parte do outro”379.
Nesse cenário poético, o amor e a morte interligam-se em sentido material 
(o perecimento da mãe) ou simbólico (a venda da esposa ou do filho).  Alguns 
personagens aceitam a morte com esperança e alegria na vida no Além. Elucida 
379 BENETTI, Santos. Sexualidade e erotismo na Bíblia, p. 172. 
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esse  caso  A  cruz  da  estrada e  Mater  dolorosa.  E  outros  personagens  a 
conceituam  como  uma  fatalidade,  o  final  de  um  caminho,  do  qual  só  sobra 
vingança, caso dos poemas A criança e Bandido negro. 
 O amor, nas variantes lidas em Os escravos, Eros e Ágape e mãe e filho, 
assemelha-se mais a um calvário interminável antes que a um estado de graça 
divino. 
Dos ângulos da base da trindade,  a recriação poética de Maria na mãe 
escrava destaca-se no corpo textual, ao passo que, na Trindade cristã, a mãe de 
Jesus  é  excluída,  desconsiderando-se  sua  importância  como  “instrumento  do 
nascimento”380 do Deus  homem.  A Maria  negra,  entretanto,  gera  o  escravo,  o 
crucificado eterno dos homens, e quando possível o imola para afastá-lo do cruel 
destino, caso de  Mater dolorosa. Evita, assim, o angustiado questionamento do 
profeta Jeremias a Javé: “Por que saí do ventre materno? Só para ver tormentos e 
dores, e terminar meus dias na vergonha?” (Jr XX:18). 
Como assinalado na última linha melódica, o destaque que a cativa adquire 
em  Os escravos estaria  influenciado pela  aprovação do dogma da  Imaculada 
Conceição. 
Se na Trindade cristã não se menciona a mulher,  na arquitetura de  Os 
escravos não  existe  uma  menção  ao  Espírito  Santo.  Essa  ausência  causa 
estranhamento. Com certa ousadia é possível visualizar a essência do Espírito 
Santo, representação do amor e da força de Deus, nas duas linhas melódicas que 
constituem a base do triângulo poético. 
Ao  recapitular  os  três  eixos  temáticos,  revela-se  que  Deus  centraliza  a 
trindade poética e a Bíblia ergue-se como o texto-chave para a inserção Deste e 
dos outros personagens nos poemas, o que permite retomar a hipótese central da 
pesquisa que se funda na intertextualidade entre o texto bíblico e o texto poético 
de Castro Alves.
380 JUNG,  op.  cit.,  p.  49.  Segundo  Jung,  na  interpretação  gnóstica,  Maria  era  visualizada  na 
imagem do Espírito Santo (p. 49). 
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4.2 Drama bíblico e drama poético
Na apresentação das Sagradas Escrituras, edição pastoral, afirma-se que, 
cada vez mais, “o povo cristão passa a encontrar sua vida dentro da Bíblia”381, 
proposição  que  se  articula  com  a  construção  de  Os  escravos.  Nos  versos 
reacomoda-se a vida dos cativos nos textos bíblicos ou, em um processo inverso, 
inserem-se os textos bíblicos na vida dos cativos. Castro Alves faz uma escritura 
da  escritura,  ao  desconstruir  e  reconstruir  alguns  relatos  bíblicos  na  narração 
poética da vida em cativeiro. 
Nesse processo intertextual, consegue transpor à poesia a dualidade das 
Sagradas Escrituras, mencionada por Kuschel, “testemunho da história do Deus 
que  se  relaciona  com  o  mundo”  e  “testemunho  da  história  de  desespero  e 
esperança dos seres humanos na relação com seu Deus”382.  O desespero e a 
esperança transparecem com acentuada notoriedade no Êxodo e nos Evangelhos, 
que descobrem o ser humano em todas as suas grandezas e misérias e um Deus 
capaz de fazer tudo para salvar o seu povo. 
As aproximações mais marcantes entre o drama bíblico e o drama poético 
inscrevem-se, precisamente, no Êxodo e nos Evangelhos. A identificação inicia-se 
desde o primeiro poema, com a inauguração do símile entre o povo africano no 
Brasil  e  o  povo  de  Israel  aprisionado  no  Egito.  No  Antigo  Testamento,  Javé 
escolhe Moisés para a condução da saga libertária, enquanto na edificação do 
bardo  abolicionista  Javé  elege  a  mocidade brasileira  para  salvar  o  continente 
encadeado. No pacto poético, troca-se o Sinai, lugar onde Moisés recebeu os dez 
mandamentos,  pelo  Brasil,  sublime  verso  da  epopéia  gigante.  E  “a  terra 
prometida”  dos tempos bíblicos  transforma-se,  nas  composições abolicionistas, 
em “liberdade”.
 Em  O  século  e  em  toda  a  poesia  de  Os  escravos mostra-se  que  a 
liberdade do povo africano será conseqüência de uma luta que envolve violência e 
381 Bíblia, edição pastoral, p. 5.
382 KUSCHEL, op. cit., p. 226.
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morte, de maneira análoga à Bíblia, em que a obtenção da “terra prometida” supõe 
esforço e sacrifício, violência e morte.
Em similar  dimensão do  Êxodo,  os livros proféticos da Bíblia são peças 
fundamentais  na  encenação  poética  do  drama  da  escravidão.  Tal  quais  os 
profetas bíblicos, “porta-vozes de Deus” (2Pd I:20), que defendem os oprimidos e 
acusam os opressores, proclamando o fim da corrupção e da tirania, Castro Alves, 
na face de poeta-profeta, denuncia os crimes e abusos dos escravistas e prediz o 
fim da escravidão. Vaticina, por exemplo, em  O sol e o povo que o continente 
negro, agora adormecido e sofrido, estalará a treva escura como o Lázaro, estala 
a sepultura383, mas o despertar não estará marcado pela passividade de Lázaro, 
senão pelo espírito guerreiro e pela sede de vingança que os profetas bíblicos 
imprimem em suas predições a Javé (Is XLIX-17; Jr XLVI:10). 
Na Bíblia, a vingança dos homens deixa de ser um sentimento adverso aos 
usos e costumes hebraicos, porque Javé concede a seus filhos o dom de vingar-
se  daqueles  que  os  oprimem  (Jz  XI:36;  2Sm  XXII:48;  Sl  XVIII:48).  Em  Os 
escravos a vingança cimenta-se na injustiça e na exploração humana. E legitima-
se nas palavras do poeta quando, em O século, menciona a existência de “uma lei  
sublime/  que diz: À sombra do crime/  há de a vingança marchar”.  Nos versos 
desse poema não se identifica o sujeito vingador. Nas profecias de O vidente, pelo 
contrário, a autoria da vingança é uma ação de Deus. Entretanto, em O sol e o 
povo, a autoria da vingança cabe ao cativo. Na composição, agora citada, Castro 
Alves abandona a imagem de um povo submisso e humilhado expressa em  A 
canção do africano  e  O navio negreiro.  Infunde medo e temor nos escravistas 
diante do futuro levante da raça subjugada (Oh temei-vos da turba esfarrapada,/ 
que salva o berço à geração futura,/ que vinga a campa à geração passada). 
Os presságios contidos em  O sol e o povo,  o poeta os representa com 
maior realismo no poema  Bandido negro.  Aí, o cativo africano, o  mártir eterno, 
quebra as cadeias e cobra vingança, qual Javé “no dia de acerto de contas em 
favor de Sião” (Is XXXIV:8), quando entrega “todo mundo à matança” (Is XXXIV:1) 
e a “terra se empapa de sangue” (Is XXXIV:7). Em Bandido negro tudo é morte e 
383 CASTRO ALVES, op. cit., p. 228. 
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desolação.  Suas  imagens  poéticas  descobrem um  banquete  feroz.  O ritornelo 
(Cai,  orvalho  do  sangue  do  escravo/  cai,  orvalho,  na  face  do  algoz./  Cresce, 
cresce,  seara  vermelha,/  cresce,  cresce,  vingança feroz.)  mostra-se  consoante 
com a profecia de Javé a Jeremias: “Eu castigarei vocês conforme o fruto de suas 
ações” (Jr XXI:14). 
O  sentimento  de  vingança  dos  escravos  alimenta-se,  também,  das 
pinceladas de crueldade descritas em  Antítese,  O navio negreiro,  Lúcia,  Vozes 
d’África,  A  cruz  da  estrada,  Tragédia  no  lar,  A  criança, Mater  dolorosa  e, 
sobretudo, Sibarita  romano, poema  que  parodia  o  escravista  e reporta  à 
perseguição e escravidão dos primeiros cristãos pelos romanos.
Contudo, entre o Novo Testamento  e  Os escravos,  a ligação intertextual 
mais importante corresponde à identificação da dor de Cristo com a dor do cativo, 
retratada em  A visão dos mortos.  Também no sacrifício de Jesus se produz o 
maior processo de desconstrução de uma imagem bíblica. Castro Alves desfaz, 
em alguns momentos, a doutrina da expiação ou purificação dos pecados, mas 
essa  circunstância  não  passa  de  um  espaço  fugaz  de  rebeldia  e  laivos  de 
amargura, pois, na maior parte de sua poesia, recupera a imagem de Jesus e o 
converte em símbolo da esperança e libertação do continente oprimido. 
Essa situação não se repete quando se trata do sistema eclesiástico. O 
poeta  culpa  os  sacerdotes,  na  maior  parte  de  suas  composições,  pela 
perpetuação da escravidão e invoca por uma nova igreja que “não esmague o 
povo,/ mas lhe seja o pedestal”384. Em O século, Confidência, A visão dos mortos, 
Jesuítas  e  frades e  Adeus,  meu  canto, os eus  poéticos parecem  emular  as 
delações do profeta Oséias,  quando,  indignado pela aliança entre  sacerdote e 
opressor, lança seu grito de protesto: “Embora ninguém acuse, ninguém conteste, 
eu levanto  acusação contra  você,  sacerdote!  [...]  Você esqueceu a lei  do  seu 
Deus” (Os IV:1-6). E, também, parecem repisar o reclamo de Cristo aos ministros 
do altar:  “Está  nas Escrituras:  ‘Minha casa será casa de oração’.  No entanto, 
vocês fizeram dela uma toca de ladrões” (Mt XXI:13). 
384 Versos do poema O século. 
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Na poesia abolicionista,  as denúncias de Cristo e de Oséias podem ser 
resumidas em um único verso: “O apóstolo cospe no Evangelho Santo” (A visão 
dos mortos). 
Com  essa  imagem,  uma  das  mais  questionadoras  da  aliança  entre 
sacerdote e escravista, encerra-se o percurso do trabalho que foi conduzido por 
duas trilhas convergentes, a Bíblia e Os escravos. A Bíblia alimenta o imaginário 
de Os escravos, e Os escravos revive parte do imaginário bíblico. Interação que 
faz pensar nas palavras de Jesus às autoridades judaicas: “Ninguém pode anular 
a Escritura” (Jo X:35). 
1
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